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Empecé hace anos (seria dificil precisar cuando) este libro de “Historias del -
Cielo”, impulsada por la pasién de la paradoja. En principio la de su mismo titulo,
ya que el Cielo, se supone, es el lugar en donde no hay Historia ni historias, donde
el tiempo se detiene, y deja de despenarse en la sucesion.

Reacio a las demostraciones y las pruebas, el Cielo no es, empero, inimagina-
ble ni inconcebible, y asi lo indican tantas representaciones mitoldgicas, literarias
y teoldgicas, dentro y fuera de la tradicion occidental. Mi opcion no fue conciliar
o borrar las aristas de lo paraddjico sino extremarlas: Algunos padres serdn hijos
de sus hijos en el Cielo. Los esperardn, absurdamente jovenes, como lo eran cuando los
despidieron a la puerta de casa para ir a una guerra o al viaje que los mataria. En el
Cielo no hay paredes, ni salas, ni dormitorios, pero hay ventanas suspendidas en
el vacio que no sirven para cerrar ni para abrir. Son los marcos donde se encuadra la
mirada, el borde donde se colocan los ojos para que no se pierdan, para que no enloquez-
can, para que no los ciegue la Luz Desconocida.

También decidi rehuir la tentacién erudita. No quise refugiarme en la vasta y
varia riqueza de las muchas mitologias coincidentes o contradictorias. No es este
pequeno libro una enciclopedia irénica o lirica de lo que la imaginacién humana
ha disenado, puesta a pensar el mds alld, aunque sus “maestros”, verdaderos o
apdcrifos, estén aqui citados o (re)inventados.

Sin abstraerse de las tradiciones culturales, estas paginas suenan el Cielo y
las paradojas divinas y humanas sobre todo desde los hitos cotidianos y cruciales
de cualquier existencia, desde las dudas y temores que implican la memoria o la




prospectiva de un “mds alla”, desde el dolor y los desencuentros en la vida mortal
y acaso lambién fucra de ella. Por ¢l mapa de ese Cielo seguramente dcambula
mis gente extraviada que encontrada. Otros, a los que no espera nadie, de todas
mancras sc van quedando, quizd porque no tienen otro remedio: Estdn exhaustos
por el largo viaje y ya no hay para ellos, en el mundo o fuera de él, otro lugar mejor a
donde ir:

;Es este “mads alld” un Paraiso o un Infierno? Ajeno a los clichés tranquiliza-
dores, el Ciclo de estas “historias”, o “escenas”, o “definiciones de lo indefinible”,
parece ser lo que cada uno espera encontrar, lo que lleva dentro de si mismo,
incluso ¢l mal. Lo mismo pasa con Dios: Descomunal, amorfo como una ameba, gi-
ratorio como un caleidoscoplo, intrincado, regurgitante, todopoderoso, insaciable, indes-
tructible. Corrupto como un pantano donde medran las larvas de todo lo viviente, dvido,
invasivo, penetrante, siempre volviendo. Dios: Eso. Tal es la perspectiva del Rey Ubui.
Pero la del pocta sufi resulta muy distinta: Como la huella de su pie / Sobre la alfom-
bra donde danzé / Mi amada. / Ast de leve, Dios, / Asi de imperceptible. / Todo ausencia /
Para cualquiera/ Salvo para quien ama.

Supongo que este libro siempre en proceso, que envejecejunto conmigo, sigue
inconcluso. §Acaso porque es interminable? ;Porque se alimenta de iluminaciones
antojadizas, que llegan cuando quicren? Es que no se trata sélo (o no se trata en
absoluto) de hacer juegos de ingenio, sino de impactos visuales, dislocaciones de
la perspectiva, subversiones emocionales. Algo verbalmente cercano a la pintura
surrealista, a Magritte, sobre todo. Lametéfora viva de Ricocur, chocante, revulsiva,
sorprendente. La tinica que lograria producir algin tipo de conocimiento sobre
tales materias, ya que ¢l camino cientifico y aun el filoséfico llevan a puntos ciegos,
sin que ningun esplendor, ninguna chispa salten de esos delgados palitos que la
razon, siempre primitiva, frota initilmente para provocar el fuego.

En ¢l umbral de lo inalcanzable, la memoria y el testimonio se retacean. Pero
se puede entrar al Ciclo una vez cada ano, apoyando ¢l peso del cuerpo sobre una




puerta que se dibuja de pronto en la pared. Los que entran saben que han estado
en el Cielo por un olor inolvidable que borra cualquier otro recuerdo. Ese olor
es indescriptible, e imperceptible para todos los demds seres humanos y no se parece a
ninguno de los aromas conocidos. Aunque una prueba podria convencer a los
incrédulos amantes de los gatos, que offatean con adoracion al que regresa del Cielo
y maiillan, despechados, a la luna que nunca baja, que siempre estd demasiado lejos
para olerla.

Sigo imaginando el Cielo, a veces con horror y otras con esperanza. Abro un
cuaderno, despliego una pantalla, y espero, como la alumna torpe de un maestro
zen que nunca muestra la cara, a que mi mano auténoma se vuelva taquigrafa de
los mensajes celestes sobre la superficie blanca.




