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Empecé hace años (sería difícil precisar cuándo) este libro de "'Historias del · 

Cielo", impulsada por la pasión de la paradoja. En principio la de su mismo título, 
ya que el Cielo, se supone, es el lugar en donde no hay Historia ni historias, donde 
el tiempo se detiene, y deja de despeñarse en la sucesión. 

Reacio a las demostraciones y las pruebas, el Cielo no es, empero, inimagina
ble ni inconcebible, y así lo indican tantas representaciones mitológicas, literarias 
y teológicas, dentro y fuera de la tradición occidental. Mi opción no fue conciliar 
o borrar las aristas de lo paradójico sino extremarlas: Algunos padres serán hijos 
de sus hfjos en el Cielo. Los esperarán, absurdamente jóvenes, como lo eran cuando los 
despidieron a la puerta de casa para ir a una guerra o al viaje que los matarla. En el 
Cielo no hay paredes, ni salas, ni dormitorios, pero hay ventanas suspendidas en 
el vacío que no sirven para cerrar ni para abrir. Son los marcos donde se encuadra la 
mirada, el borde donde se colocan los ojos para que no se pierdan, para que no enloquez
can, para que no los ciegue la Luz Desconocida. 

También decidí rehuir la tentación erudita. No quise refugiarme en la vasta y 
varia riqueza de las muchas mitologías coincidentes o contradictorias. No es este 
pequeño libro una enciclopedia irónica o lírica de lo que la imaginación humana 
ha diseñado, puesta a pensar el más allá, aunque sus "'maestros", verdaderos o 
apócrifos, estén aquí citados o (re)invcntados. 

Sin abstraerse de las tradiciones culturales, estas páginas sueñan el Ciclo y 
las paradojas divinas y humanas sobre todo desde los hilos cotidianos y cruciales 
de cualquier existencia, desde las dudas y temores que implican la memoria o la 
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prospccliva de un "más allá", desde el dolor y los descncuenlros en la vida mortal 
y acaso Lambién fuera de ella. Por el mapa de ese Ciclo scguramenlc deambula 
más gente extraviada que encontrada. Otros, a los que no espera nadie, de todas 
maneras se van quedando, quizá porque no tienen otro remedio: Están exhaustos 
por el largo viaje y ya no hay para ellos, en el mundo o fuera de él, otro lugar mejor a 
donde ir. 

¿Es este "más allá" un Paraíso o un Infierno? Ajeno a los clichés tranquiliza
dores, el Cielo de eslas "historias", o "escenas", o "definiciones de lo indefinible", 
parece ser lo que cada uno espera encontrar, lo que lleva denlro de sí mismo, 
incluso el mal. Lo mismo pasa con Dios: Descomunal, amorfo como una ameba, gi
ratorio como un caleidoscopio, intrincado, regurgitante, todopoderoso, insaci'able, indes
tructible. Corrupto como un pantano donde medran las larvas de todo lo viviente, ávtdo, 
inllasillo, penetrante, siempre !lo/viendo. Dios: Eso. Tal es la perspectiva del l\cy Ubú. 
Pero la del poeta sufí resulta muy distinta: Como la huella de su pie/ Sobre la alfom
bra donde danzó/ Mi amada./ Así de leve, Dios,/ Así de imperceplible. !'lodo ausencia/ 
Para cualquiera/ Salvo para quien ama. 

Supongo que este libro siempre en proceso, que envcjecejunlo conmigo, sigue 
inconcluso. ¿Acaso porque es interminable? ¿Porque se alimenla de iluminaciones 
antojadi1.as, que llegan cuando quieren? Es que no se lrata sólo (o no se trata en 
absoluto) de hacer juegos de ingenio, sino de impactos visuales, dislocaciones de 
la perspectiva, subversiones emocionales. Algo verbalmente cercano a la pintura 
surrealista, a Magritt.e, sobre todo. La metáfora viva de l\icoeur, chocante, re\'ulsiva, 
sorprendente. La única que lograría producir algún tipo de conocimiento sobre 
tales materias, ya que el camino científico y aun el filosófico llevan a puntos ciegos, 
sin que ningún esplendor, ninguna chispa sallen de esos delgados palitos que la 
razón, siempre primitiva, frota inútilmente para provocar el fuego. 

En el umbral de lo inalcanzable, la memoria y el testimonio se retacean. Pero 
se puede entrar al Cielo una vez cada año, apoyando el peso del cuerpo sobre una 
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puerta que se dibuja de pronto en la pared. Los que entran saben que han estado 
en el Cielo por un olor inolvidable que borra cualquier otro recuerdo. Ese olor 
es indescriptible, e imperceptible para todos los demás seres humanos y no se parece a 
ninguno de los aromas conocidos. Aunque una prueba podría convencer a los 
incrédulos amantes de los gatos, que olfatean con adoración al que regresa del Cielo 

y maúllan, despechados, a la luna que nunca baja, que siempre está demasiado lt;jos 
para olerla. 

Sigo imaginando el Cielo, a veces con hoITor y otras con esperanza. Abro un 
cuaderno, despliego una pantalla, y espero, como la alumna torpe de un maestro 
zen que nunca muestra la cara, a que mi mano autónoma se vuelva taquígrafa de 
los mensajes celestes sobre la superficie blanca. 
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