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Prélogo

Nora Dominguez

Sin dudas, Norah Lange se forj6 una carrera de escritora, se
midié a si misma en relacién con la letra. Sin embargo, existen
dos pequenos cuadros que ella misma dibujé, con escasos colo-
res y escena concentrada, productos seguramente de perezosas
capturas en los momentos de ocio. Uno, en blanco y negro, “El
noruego famélico”, muestra a un hombrecito de largas piernas,
montado en sandalias de esqui y bufanda al viento. Las piernas
extremadamente delgadas soportan con difucultad el laborioso
deslizamiento que persigue por la nieve. La segunda, “El can-
sancio”, descubre una mujer de cabellera corta y clara frente a
un piano, de vestido largo de muselina con una manga ancha
que se abre sobre el teclado mientras el brazo derecho se apoya
en abatido gesto sobre el borde del mueble. La pose exhibe su
espalda, casi extenuada, mas atenta a la interpretacién de una
partitura que a la instrumentalizacion de la pieza musical que
la refleje. Hambre y cansancio podrian insinuar dimensiones
de la realidad que no se acoplan facilmente con las imégenes de
intelectual y escritora que Norah Lange ha desparramado en
su vida social y en sus mundos de ficciéon. Sin embargo, seguire-
mos pensando a través de ellas.

Esa figura juvenil que no entiende el pentagrama o no da
con los sonidos justos inspecciona obstinada una superficie que



se le escapa. Solo por el vestido color celeste y el cuerpo alarga-
do, gracil, podria ser un personaje vecino, préximo, familiar al
universo de Lange, encalado e impregnado por el universo de
Girondo. El poema que él le dedicara, el famoso “Angelnorahcus-
todio” nombra “balbucientes arpegios”, “el desdibujo prolijjamente
exacto de/ sus nublados gestos musicales”. La evidente langui-
dez del cuerpo joven parece mas cercana a la espera que al de-
caimiento, méas proclive a una nada introspectiva que a las se-
ductoras voluptuosidades de la mujer etérea, el personaje crea-
do por su compaiiero en Espantapdjaros y cuya representacion
visual ocupaba un lugar principal en una pared de la escalera
de la casa de la calle Suipacha. Y aunque una politica de género
prefiera una consideracién por separado, es imposible no jun-
tar lo que la vida en comtn reunio.

La rutilante vida social que compartian como pareja fue a la
par de una actividad intensa dedicada a la escritura del mismo
modo que es posible encontrar cémo ciertos trazos imaginarios
de sus poéticas se rozan y dialogan en mas de un sentido. No
sera éste el espacio para realizar minuciosos despliegues; por el
momento sigamos con nuestro personaje del piano, una joven,
como la mayor parte de los personajes de Lange. Sigamos con
ese sonido que no se deja oir y ese rostro que no se deja ver.
iSera que esta mirada fija y voraz sobre las lineas del pentagra-
ma equivocé su objeto y como receptores debamos esperar que
solo gire su cuerpo y se enfrente con (o enfreate a) el ojo de la
camara que la enfoque y con una imaginaria mirada ante quien
posar? ;Sera que la artista devenida pintora, cansada de los
perfiles y retratos que dispersé en sus novelas, se decidi6 esta
vez por un personaje que da la espalda? ;Cual es el cansancio
que indica esa posicion? El cansado, dice Deleuze, no es indife-
rente, ni pasivo, esta cansado de algo pero no agotado; éste, en
cambio, ya no cuenta con posibilidades de realizacién.

Porque un afan de centralidad y no de reverso, un deseo por
dar la cara y no la espalda, es el que recorre el repertorio de
anécdotas que se alojan en las crénicas de la vanguardia de los
afios 20, en sus desprendimientos sociales de los 30 y los 40, en
las memorias familiares o conyugales, en los relatos de tertu-



lias, banquetes o fiestas que protagoniz6 Lange, en las historias
que acompanaron la publicacién de sus libros. También en el
muestrario de fotografias que registraron esas escenas de fes-
tejos dandole una visibilidad mayor. Porque disfrazarse con traje
de sirena y posar en el centro de treinta siluetas masculinas de
renombre que convoquen un deseo marino y erético, como suce-
di6 a propésito de la fiesta de presentacion de 45 dias y treinta
marineros, no es otra cosa que la puesta en escena de un juego
exacerbado de revelacién.

La mirada invertida del cuadrito funciona como una contra-
imagen de otras escenas, las que proliferan en sus novelas y
cuya materia es verbal. La adolescente del piano mira la escri-
tura, sabe que ella se dispone como una musica pero parece
haber perdido el rumbo para este ejercicio y entonces ocurre “el
cansancio”. El cansancio es en si mismo preparacion para otra
cosa. Tal vez el efecto que se logra con el uso del articulo “el” y
que adjudica el estado a un sujeto: la joven representada que no
logra tocar la pieza. Hay una subjetivacion dando vueltas que
marca una diferencia. Oliverio Girondo escribié dos versiones
de “Cansancio”; en la primera, incluida en Persuasion de los
dias, el cansancio es limite, imposibilidad de un destino corpo-
ral que ata, reprime, amarra el movimiento, impide la imagina-
cién: “Cansado,/sobre todo,/ de estar siempre conmigo/ de ha-
llarme cada dia,/ cuando termina el suefio,/ alli, donde me en-
cuentre,/ con las mismas narices y con las mismas piernas; como
sino deseara /esperar la rompiente con un cutis de playa, ofre-
cer al rocio, dos senos de magnolia,/acariciar la tierra con un
vientre de oruga,/y vivir, unos meses, adentro de una piedra”.
La segunda corresponde al poema final de En la masmédula y
el cambio es radical. El yo esta cansado de todo lo que vuelve, lo
que se repite, regresa, se reitera, machaca o insiste. Los mismos
espacios se cargan de otros sentidos “lunares mareas de reso-
nancias huecas”, “playas calidas de hastio” y ya no importa te-
ner otro cuerpo porque hay “remuertas reglas y necrépolis de
reputrefactas palabras/ simplemente cansado del cansancio/ del
harto tenso extenso entrenamiento al agusanamiento/ y al si-
lencio.” El cuadrito de Lange tiene una fecha aproximada, 1950,



época en que, segun los estudiosos de Girondo, el poeta se dedi-
ca a la pintura. Es el afo de publicacién de Personas en la sala
ala que le seguira en 1956, Los dos retratos. Textos de miradas
atentas, con direcciones precisas cargadas de deseo, miradas
que se preguntan por sus condiciones de existencia y las de sus
posibles condiciones de desaparicién, miradas en situacién de
descubrimiento y aprendizaje que prometen relatos, que muta-
ran hacia la tinta. Perspectivas de un yo que se mueve cémodo
entre cuartos y comedores, descubre escenas distantes, escucha
dialogos secretos.

La mirada en estas novelas es un estado, no solo una perspec-
tiva, sino una condicién de ser del yo, una forma de la experien-
cia. Por eso tener la mirada implica ir hacia un objeto y recono-
cerlo, implica ser parte de una foto familiar o quedar afuera. Por
eso también cualquiera de estas orientaciones distinguen pun-
tos, enclavan espacios y posiciones y alli dirimen conflictos sobre
los modos del mirar y sus modos narrativos. Entre estos temas
que cada texto de Lange modula como un problema literario a
resolver se cuela también una pregunta por la voz. Los ensayos
que se incluyen en este libro reflexionan sobre estas tensiones
con diferentes abordajes y colocando la literatura de Lange en el
recodo productivo de nuevas y diferentes relaciones.

El articulo de Raul Antelo advierte sobre el caracter sinesté-
sico de la voz, especialmente en Antes que mueran y en sus li-
bros de poesia para encontrar en estas figuraciones formas del
autorretrato que el critico prefiere examinar en contrapunto
con otras escritoras contemporaneas como Amparo Mom, Ma-
ruja Mallo, Nidia Lamarque o Luisa Sofovich. A partir de la
idea de la voz como vacio, el autor-la autora no puede sino ins-
cribirse como gesto y perseguir a través de sus entonaciones
una busqueda singular. Frente a la inscripcion de una voz “afi-
liada”, al partido, a una ideologia, a un manifiesto politico, Lan-
ge, cercana a la pintora vanguardista espanola Maruja Mallo,
prefiere segin Antelo la errancia, el no saber. Por su parte, Ce-
lina Manzoni percibe una ausencia intrigante, casi molesta, en
la falta de menciéon de aquellos hechos histéricos nacionales e
internacionales que marcaron a fuego a hombres y mujeres de
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los 40 y 50 en su lectura de los discursos reunidos en Estimados
congéneres. Manzoni también analiza estos textos dentro de un
marco tedrico que piensa el género de las biografias y de las
autobiografias a contramano de las “poéticas de la verdad” y en
relacion con las escritas por Macedonio Fernandez, tan a gusto
como Lange en los desvios de los artificios de autofiguracion y
en la practica de los brindis y homenajes que ambos cultivaron,
seguros de que en esos terrenos de la vida publica se podian
medir las pulsaciones de su época.

La joven del piano de mirada atenta pero a un tiempo au-
sente, comparte ese gesto casi desmayado de algunas mujeres
que despiertan la curiosidad y estimulan el deseo ficcional de
las narradoras de Lange. Dice el yo en Cuadernos de infancia:
“En esa época me hallaba convencida de que las mujeres de-
bian ser muy débiles, fisicamente, y que una especie de langui-
dez, una perpetua convalecencia constituia la caracteristica de
la verdadera feminidad ”. (OC., Tomo I, 418). Delfina Muschiet-
ti contribuye a desarrollar estas ideas cuando analiza el flujo
de las oscilaciones que se tienden entre sus primeras novelas y
Cuadernos de infancia o entre los libros de poesia y de prosa.
Descubre en esos flujos la escritura de un contra-guién o la irrup-
cién de puntos de fuga de los relatos que se recuestan sobre la
necesidad de conmover los estereotipos. Fugas que Muschietti
analiza especialmente en 45 dias y treinta marineros como pro-
ducto de un esfuerzo por derribar modeios retéricos femeninos
que comparte con Alfonsina Storni. Liliana Ponce en su analisis
de Personas en la sala halla otras afinidades literarias y feme-
ninas, sobre todo en ciertas busquedas de experimentacién cer-
canas a las de Gertrude Stein, Marguerite Duras o Natalie
Sarraute. Lo visual en esta novela se convierte en soporte gene-
rador de los relatos y escande a través de diferentes gradacio-
nes (ver, observar, espiar) toda la novela. Las mujeres de la casa
de enfrente, auscultadas por el ojo-ventana de la narradora
nombran un vestido celeste, unos guantes sin estrenar, un ca-
ballo muerto en la calle. Los personajes y objetos se recortan
sobre una inmovilidad, un misterio, una tristeza, una falta con-
tiguos al cansancio de la pianista como sintoma de una subjeti-
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vidad moderna que en Lange se reitera en diferentes versiones.
Asi, Maria Elena Legaz, examina ciertas tematicas constantes:
la muerte, los nifos, los juegos en algunos de sus relatos disper-
sos y en la ultima novela El cuarto de vidrio. En deuda con
Rilke, Lange registra en cada novela el elemento temporal que
inscribe la muerte y sus metéforas y que se trastoca en pérdida,
en abandono, en desaparicién. Por eso la casa a la que pertene-
ce el cuarto de vidrio, simétrica de la casa de Cuadernos de in-
fancia, dice Legaz, inscribe otra vez el vacio, el corte, la nada.

Hay, entonces, en Lange, una especie de agotamiento de la
maquina vanguardista, sefiala Susana Scranim y compara este
recurso con posturas contemporaneas como las de Oswald de
Andrade a quien Oliverio Girondo y Norah Lange conocieron
en su viaje a Brasil en 1943. Si tomamos entonces en considera-
cion estas ideas de Scranim, elaboradas de acuerdo con las teo-
rizaciones de Agamben sobre infancia y experiencia, adverti-
mos que ese cansancio de la forma se dirime en transitos dife-
rentes por los territorios de la infancia y de la lengua. Formas
que se nombran como encierro, confinamiento o secuestro de
un cuerpo y una voz en el espacio familiar de la casa, modelado
a un tiempo como el espacio de la nacién. La maquina autorre-
ferencial se afirma en relatos que se abisman donde cada espa-
cio (espejo, caras en el comedor, fotografias) se auxilian y corri-
gen uno a otro. Este es el derrotero que sigue el ensayo de Adria-
na Mancini para dar cuenta de un entramado preciso entre
mirada, tiempo y escritura y de un recorrido por los diferentes
soportes que sostienen una familiaridad burguesa: sala, retra-
to, fotografia, y descubrir en estos pasajes lo que ella denomina
“maneras de morir”.

La nifa reserva su rostro; la autora del cuadro titula “El
cansancio”. En ese juego entre visibilidad y ocultamiento que
impone el dispositivo de la rostridad se interpone la palabra
que nombra el desvanecimiento y al mismo tiempo su potencia
ficcional. Un mecanismo de escisiones en correspondencia que
practican personaje y autora (mirada y contramirada, visién y
ocultamiento, voz y sustraccién de la voz) y que resulta similar
al dispuesto sobre ese trio de mujeres solas en Personas en la
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sala. Sometidas a lainvasién de la mirada, al secuestro de aque-
llos cuerpos detenidos, a la confiscacién de voces, a espionajes
diversos, los personajes de Lange se abisman en formas de iden-
tificacion siempre fallidas. Estas acciones narrativas, senala
Nora Dominguez, se ofrecen como orientaciones para que los
lectores hallemos en su obra las aristas discernibles pero siem-
pre oblicuas de su mito de autora. Adriana Astutti parte de una
de estas identificaciones que repercuten como insultos entre
contrincantes femeninos, un lugar donde la injuria o el grito
rasga la superficie narrativa y deja que aparezca el vacio. Para
ello el uso del fragmento resulta el espacio apropiado donde la
letra dura, obstinada y visible muestra el exacto calculo de sen-
tido que sostiene su construccién y llega a término. Astutti par-
te de una cita de Antes que mueran, aquella que sorprende y
perfora el fragmento en el cierre: “Te pareces a un caballo”. Y el
caballo, uno de los motivos recurrentes de varias de las novelas
de Lange, se vuelve un disparador de sentidos diferentes que
van desde la insoportable tristeza por la reiterada vision de su
cuerpo muerto en una calle hasta la vergiienza que despierta el
tacto y la visién del “montoncito de bosta todavia humeante”
que tocan la cuerda de los celos y de una intimidad al descu-
bierto en El cuarto de vidrio.

El conjunto de ensayos aqui reunidos se presenté el 3 de
mayo del 2006 en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos
Aires (MALBA) durante el Homenaje realizado a la escritora
en el centenario de su nacimiento, organizado por el Instituto
Interdisciplinario de Estudios de Género de la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires y por el Cen-
tro de Estudios de Teoria y Critica Literarias de la Facultad de
Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario.
Participaron también Inka Marter, Beatriz de Nébile y Susana
Lange, sobrina de la escritora quien estd a cargo del legado
Lange-Girondo. Agradecemos a esta tltima su desinteresada
colaboracién. Asimismo en esa oportunidad se realizé una pro-
yeccion de material de archivo y fotografico, a cargo del Archivo
Palabras e Imagenes de Mujeres (APIM). El encuentro se cerréd
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con una puesta en espacio de los textos de Lange, titulada “El
espejo anochecido” bajo la direccién y actuacién de Liza Casu-
llo, Gabriela Saidén y Maria Villar.

Este libro resulta, entonces, un segundo acto de interven-
cién. El articulo de Sylvia Molloy que lo abre se ocupa de des-
montar los modos en que Lange fue leida apuntando no solo a
la incidencia de los prejuicios de género presentes en las for-
mas de valorar una escritura y expresadas en clichés sobre lo
femenino sino a los ajustes y colocaciones poéticas, por mo-
mentos reproductora de cdnones, por momentos ejecutora de
rupturas, que su obra fue experimentando en relacién con los
procedimientos de vanguardia (ultraismo, dadaismo o nouveau
roman). El ensayo subraya también cémo los costados de la
pérdida o el secreto se confabulan en situaciones o performan-
ces narrativas que ponen a la mirada en tanto posicién en el
centro de un ritual productivo y melancélico. El ritual realiza
y construye un umbral de espera y la espera concibe el can-
sancio. Alli una nifia que sustrae su mirada es todas las nifias
que en los textos en prosa experimentan la pasién por ocupar
perfiles o clavar miradas. Con ellas se detiene la escena, se
fija el fragmento, el texto, la imagen, se concentra el tiempo. Y
el tiempo en Lange no es ni extrema nostalgia ni mera promesa
sino un presente donde la tinta se vuelca sobre el instante y la
escritura apunta un desplazamiento nuevo y otra dispersién.
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En los escritos de Norah Lange (1905-1972) la mirada es un estado,
no solo una perspectiva, sino una condicién de ser del yo, una forma
de la experiencia. Por eso tener la mirada implica ir hacia un objeto
y reconocerlo, implica ser parte de una foto familiar o quedar afuera.
Por eso también cualquiera de estas orientaciones distinguen puntos,
enclavan espacios y posiciones y alli dirimen conflictos sobre los modos
del mirar y sus modos narrativos. Entre estos temas que cada fexto de
Lange modula como un problema literario a resolver se cuela también
una pregunta por la voz. Los ensayos que se incluyen en este libro re
flexionan sobre estas tensiones con diferentes abordajes y colocando
la literatura de Lange en el recodo productivo de nuevas y diferentes
relaciones. Todos fueron leidos el 3 de mayo del 2006 en el Museo de
Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA) durante el Homenaije
realizado a la escritora en el centenario de su nacimiento, organizado
por el Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género de la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires y por el Cen-
tro de Estudios de Teoria y Critica Literarias de la Facultad de Huma-
nidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario.

Sin duda hoy Norah Lange es un cldsico de las letras argentinas.
Promesas de tinta, el primer texto critico colectivo sobre la autora, con-
tinba la tarea iniciada por Beatriz Viterbo Editora con la edicién en dos
tomos de su Obra Completa.
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