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“La obra de arte del siglo XX no es mas que la visibilidad de su
acto’, escribe Alain Badiou.! En varios capitulos de la historia

* del arte, el acto por el cual la obra llega a ser ofrece un trasfon-
do presente y al mismo tiempo omitido, como huella o como
pentimento. Pero, en el siglo XX, la obra, en un limite, es sélo
eso, un espejo (con frecuencia hecho pedazos) que muestra
otras cosas linicamente para estar en condiciones de autorrefe-
rirse cuando se refiere a ellas.

Lejos del narcisismo (por el contrario, ese arte puede odiar-
se a si mismo) y sin hacer siempre un gesto explicito, ciertas
obras marcan el territorio de una tendencia expansiva del arte
hacia afuera. No hacia afuera de lo que es considerado arte,
para vincularse con la politica, 1a religion o la moral, sino hacia
afuera de si mismo con un movimiento que recorre la exten-
sién de su propio territorio, sin pasar a otro, deteniéndose en
sus puntos mads lejanos: in partibus infidelium. Alli la obra no
puede sino encontrarse a si misma y pensar lo que ella es.

! Alain Badiou, El siglo, Buenos Aires, Manantial, 2005, p. 199.
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Oubiiia llama extremo a este arte. El adjetivo es el pivo-
te tedrico de su argumento, porque extremo no designa algo
exterior a lo estético, sino la extensién mdaxima de lo esté-
tico antes de dejar de serlo. El extremo es, asi, anterior a la
desaparicién completa de aquellos rasgos que acordamos al
arte (rasgos variables histéricamente, pero que chocan contra
su limite: Sade como el extremo del iluminismo y de la novela
sentimental). ;

Fl extremo es territorio de aventureros, de infieles, de ene-
migos. Colocado alli, el arte no sélo habla sobre el peligro sino
que lo experimenta; lejos del centro donde los géneros narra-
tivos construyen edificios seguros, donde cada cosa tiene un
lugar, los extremos son espacios inciertos porque las obras que
los exploran trazan los primeros itinerarios al mismo tiempo
que los recorren con instrumentos que se han vuelto impreci-
sos al pasar a esa atmoésfera lejana y antifamiliar.

La literatura y el cine producen toneladas de obras-basura.
Desde el punto de vista de estas repeticiones de lo hecho y de
lo ya conocido, los espacios extremos muestran una cualidad
arriesgada y pura: alli el sobrante de la repeticién, la narracion-
basura no tiene poder. Puede ser usada o desechada porque en
el extremo, asi como el conocimiento estd en suspensién y toda
seguridad se ha debilitado, también ha sucedido esto con las
reglas y el gusto. En el extremo se experimenta la ilegalidad.

Oubifia afirma que en los extremos caduca toda ilusion
de plenitud. Las obras no permiten una salida restitutiva que,
de atrds hacia delante, le asegure al lector que su lectura va-
li6 la pena. La aventura estética en los extremos excluye esa
conclusién tranquilizadora. Imposible saber si “valié la pena”
porque estd interdicta la idea misma de un intercambio entre
trabajo y produccioén de sentido. Las obras extremas recusan, y
casi siempre denuncian, el intercambio de trabajo por sentido.
No pertenecen a la l6gica del intercambio sino, como lo sefiala
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Oubifla, a la del gasto. Son potlach. De algiin modo, la hipétesis
de Oubina es también una hipétesis extrema.

Este libro es un disolvente de cierto sentido comiin culto.
Contra la idea difundida (y, como muchas ideas atractivas por
su facilidad, inmediatamente aceptada) de que el cine, como
arte del siglo xx, impregna la literatura, Oubifia expone las for-
mas de un encuentro que no da como resultado la traduccién
de un lenguaje a otro (se mantiene lejos de esos sefialamientos
que indican en la critica un grado alto de extrafieza con el cine
olaliteratura, una relacién que entiende mal uno de los dos dis-
cursos 0 ambos). Oubina arma una red de obras que, tanto en el
cine como en la literatura, no se parecen por sus procedimientos
sino por su estética: la descripcién, por ejemplo, que se apodera
de ciertos filmes, destruyendo lo que podrian tener de cine cla-
sico, y también de algunas escrituras (como es la de Saer) donde
el tiempo de lo que acostumbraba a llamarse narracién es devo-
rado por un instante detenido, que recuerda aquello que, en el
modo cldsico, solia llamarse descripcién. Con recursos diferen-
tes, la literatura y el cine exploran las dimensiones de un tiempo
que se resiste a la narracién, pone en cuestién el deslizamiento
de lo sucesivo y dilata el instante, como si el antes y el después
se volvieran simultdneos en un plano espacial.

Oubifia no se dedica a establecer relaciones obvias. Tie-
ne la rara capacidad de entender igualmente bien el cine y la
literatura; no descubre en uno y otra los previsibles aires de
familia, que se dan en el nivel de los contenidos o en el uso
metaférico de los términos “técnicos”. Evita con inteligencia el
comparatismo ingenuo que encuentra analogias simplemen-
te porque cierto cine y cierta literatura son contemporaneos.
Sabe lo suficiente como para apaciguar el demonio de la ana-
logia y buscar los contactos, si es que se dan contactos, mas
lejos, en las zonas extremas donde un autor como Saer repite
la fragmentacién de la cronofotografia, o un cineasta como Co-
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zarinsky filma porque ha leido perfectamente a Henry James.
Y donde esos contactos no existen, Oubifia no los inventa a
los efectos de cerrar un argumento. Se mantiene en el extremo
inestable donde todo no se vincula con todo; evita las trampas
de la contemporaneidad y se resiste a unir aquello que no estd
unido aunque pertenezca a la misma época.

Precisamente, la idea de época, de autor y de obra juegan
de manera problematica en el libro de Oubifia, que podria ser
también leido como una discusién sobre la fragil unidad que
estos conceptos postulan. Esa plataforma de formas, temas,
imagenes y repeticiones que llamamos “obra” muestra, exami-
nada en los extremos, que lo que alguien ha escrito o filmado
durante décadas puede haber pasado (no siempre, no necesa-
riamente) por un momento de peligro que puso en cuestién la
siempre precaria continuidad que ordena un conjunto de tex-
tos o filmes bajo un mismo nombre de autor. El texto o el filme
extremos testimonian ese momento de riesgo donde ni siquiera
se hace una maxima apuesta estética sino que adviene un pa-
radéjico retiro de la obra hacia afuera. Aquel a quien llamamos
autor se coloca también, como un loco, fuera de si mismo: llega
a un extremo de si. O, como Osvaldo Lamborghini, escribe casi
toda su obra en ese extremo. Al tocar ese punto mds exterior,
la obra misma enfurece, se vuelve agresiva, eventualmente in-
comprensible. En este punto exterior la obra realiza hasta el fin
el destino moderno del arte, resistiendo victoriosamente cual-
quier régimen de lectura. Como la Lulu de Wedekind, a cada
una de las preguntas, contesta: “No lo sé”.

Por este lado, el libro de Oubiia es una reflexién estética. Su
“método” tiene también algo de extremo. Perfora los textos y
los filmes, los rodea obsesivamente, los lee desde los costados
menos previsibles, los pone en relacién con otros textos ensa-
yisticos. Elude un trabajo de aplicacion de teorias a las obras
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(gesto académico) y hace casi precisamente lo contrario: trata
los textos y los filmes como bestias salvajes o como las huellas
de esas bestias.

Las cuatro obras consideradas en este libro (“La mayor”
de Saer, The Players vs. Angeles caidos, de Fischerman, Puntos
suspensivos, de Cozarinsky, El fiord, de Lamborghini) han plan-
teado grandes dificultades a la critica. Oubifia no se limita a
relevar esas dificultades, sino que encara una tarea mas dificil:
demostrar que han dinamitado el camino por el que se ha lle-
gado a ellas. Sin embargo, no todos los puentes estan cortados
porque, con sus contorsiones y sus imposibilidades, esas obras
también forman parte de un corpus, de ese cuerpo llamado Au-
tor, que ponen en cuestiéon pero no terminan de destruir. Ese
cuerpo debe ser pensado nuevamente. De lo contrario, el mo-
vimiento seria demasiado fdcil: las obras extremas vivirian en
una soledad que confirmaria su propio designio en una especie
de normalidad negativa. Por el contrario, Oubifia reconoce la
a-normalidad y, al mismo tiempo, reinscribe una obra extrema
en el territorio de un autor.

El concepto de extremo permite pensar una obra de autor
desde otra parte. En lugar de ser el non plus ultra, es, de algin
modo, el punto desde el que se regresa. Este movimiento de la
obra extrema al corpus de una obra, Oubifa lo realiza magis-
tralmente. Y sobre todo, no sigue el camino fécil indicado por
laidea de que no hay Autor y que por lo tanto la emergencia de
una obra extrema nos libera de pensar lo que sigue después de
ella. Con responsabilidad intelectual y destreza critica, Oubina
se plantea problemas dificiles y no abre puertas abiertas. Por
eso mismo, la lectura de Saer, Cozarinsky, Fischerman y Lam-
borghini compromete todo el corpus de autor y avanza ideas
que no conciernen sélo a la obra extrema.

Mucho de lo alcanzado tiene que ver con la potencia critica
de Oubiiia, de la que voy a sefialar unos pocos ejemplos referidos
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a su capacidad descriptiva y a su talento para las definiciones.
Llama a la escritura de Saer, “gerundial”: “sustraida a la sucesion”
es lo que dura, no lo que transcurre, lo que vibra y se “mantiene
en suspension”. Por eso, “La mayor” toca el extremo al negarse a
una recomposicion de las formas narrativas, asignandoles fun-
ciones, extensiones y jerarquias diferentes a las que habitual-
mente aseguran la transmisién de un relato, incluso de un relato
moderno. Sobre la politicidad de la obra de Fischerman escribe:
“Su contenido radical es su formalismo radical”. Con esta frase
escenifica el drama estético y politico de los setenta; sintetiza
una historia intelectual de malos entendidos, subordinaciones
e insubordinaciones, fracasos de una hegemonia politica sobre
la estética y fracasos de la estética en el campo politico. A par-
tir de las intersecciones heterotépicas en Puntos suspensivos, de
Cozarinsky, alli donde toda continuidad estd quebrada, seiiala
los restos culturales como mojones de la pertenencia critica a
una cultura, a sus tics sociales y a sus grandes libros. Descu-
bre la l6gica deleuziana del texto de Lamborghini: “La oposicién
funciona como inclusién, la confrontaciéon como mezcla, la su-
cesién como acumulacién. Todo lo que acontece se amontona.
Una cosa arriba de la otra: ‘después’ significa ‘encima”.

Asi opera la imaginacion critica. Oubifia piensa estos tex-
tos y estos filmes mds alld de una linea horizontal que podria
inscribirlos facilmente en la estética del fragmento o en la for-
mula ubicua de la imposibilidad de seguir narrando (buena
para todo, es decir: para casi nada). No recurre a soluciones ya
candnicas que cierran el problema una vez que lo han regis-
trado, como si la literatura o el cine fueran el campo de reco-
nocimiento de lo que ya se sabe por la teoria. Por el contrario,
partiendo de un concepto casi solitario (el extremo), Oubifa
avanza sobre las obras para construir con ellas un discurso teé-
rico que, tanto como las obras, se ubica en relacién con las
vanguardias del siglo xx.
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A diferencia de las obras extremas, cuyos autores aban-
donan o reiteran, insistiendo en el punto mds lejano que han
alcanzado, alli donde el lenguaje es herrumbre, como escribe
Oubifia de Lamborghini, este libro traza su camino y lo recorre
de ida y vuelta. Regresa de esos territorios salvajes donde po-
dria haberse perdido o, aun peor, podria haberse mimetizado.
Toca el extremo y retrocede para poder verlo: en esa distancia
se funda su escritura, esa distancia que hace posible que la
critica se re-presente la obra.

Finalmente, otro recuerdo de este trayecto. Al principio, hace
algunos anos, Oubina parecia estar singularmente tranquilo y
yo, que lo acompanaba o mds bien trataba de seguirlo, duda-
ba entre admirar su osadia poco estentérea o atribuirla a una
inconsciencia de las dificultades. Cuando los capitulos fueron
escribiéndose comencé a pensar que la duda era una falta de
confianza no en sus condiciones intelectuales sino en las mias.
El libro confirma que, por lo menos en esto, no estaba equi-
vocada y que lo que fue un viaje casi aventurero cumpli6 su
promesa pese a todos los peligros.



En El silencio y sus bordes David Oubiiia analiza un conjunto de na-
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cepto de lo extremo en tanto movimiento, desplazamiento o aproxima-
cién a lo externo, lo extranjero y lo extrafio. Se trata de textos y filmes
que comparten un irrefrenable magnetismo por el limite, que fueron
recibidos como atipicos, anémalos, exasperados o provocativos, rea-
lizados en Argentina hacia fines de la década de 1960 y principios
de la de 1970. La eleccién de dicho momento no es casual; es cuan-

do se produce, de manera exacerbada, esa ambicién que atraviesa la

modernidad: arrastrar el lenguaje al abismo y entonces hallar su pun-
to ciego. Asf, Beatriz Sarlo sostiene en su prélogo: “Partiendo de un
concepto casi solitario (el extremo), Oubifia avanza sobre las obras para
construir con ellas un discurso teérico que, tanto como las obras, se
ubica en relacién con las vanguardias del siglo xx”.

A través de distintos medios expresivos, bajo diferentes formas y
produciendo efectos diversos sobre la poética de cada autor, ciertas
obras de Edgardo Cozarinsky, Alberto Fischerman, Osvaldo Lambor-
ghini y Juan José Saer comparten la tendencia hacia lo perturbador de
los confines pero reaccionan de modo diferente ante su contacto. De
este modo, en su luminoso e innovador ensayo, Oubifia afirma que su
interés es “reflexionar sobre la obra no desde su realizacién, sino desde
el punto en el que fue puesta en cuestion, desde el extremo en que se
le hizo justicia y fue ajusticiada. Desde el punto en que se ha ido
demasiado lejos”.
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