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Prologo

Los textos de este libro son fruto de dos grandes
aventuras vitales de Jorge Varlotta, una por amor y
otra por necesidad. Las dos tuvieron una considera-

ble influencia sobre su manera de escribir.

En 1972, a pesar de haber publicado ya una no-
vela y un libro de cuentos firmados como Mario
Levrero (su segundo nombre y su segundo apelli-
do), seguia siendo en Montevideo un escritor casi
secreto, leido apenas por unos pocos fieles devotos.
Contribuia a esa invisibilidad su invencible fobia a
relacionarse con algo mas que un pufiado de ami-
gos. Sin embargo, un dia aceptd —a través de la
revista Maldoror, en la que colaboraba— asistir a un
coctel en la Alianza Francesa. Al dia siguiente, muy

excitado, me contd una sorprendente experiencia:
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hacia frio y durante toda la noche se habia quedado
en la zona mis agradable de la sala, de espalda a una
pared que tenia instalada una estufa. Al terminar la
reunién habia mirado en esa direccién y descubier-
to que aquello no era una estufa sino una mujer. La
mujer, de la que se habia enamorado perdidamente,
se llamaba Marie-France, trabajaba en la embajada
francesa y estaba a punto de volver a su pais. Unos
dias mas tarde me la present6 y los dos me anun-
ciaron que pronto se irian a vivir juntos a Burdeos.

Jorge Varlotta detestaba viajar. “Uno pasa a ser
un desconocido para uno mismo cuando sale del
lugar habitual”, dijo en una entrevista. A los treinta
y dos afios sdlo conocia de su pais el balneario de
Piriapolis, a donde se habian traslado sus padres y
donde vivia su amigo y mentor Tola Invernizzi,
que en 1966 le habia arrancado pagina a pagina
La ciudad, su primera novela; de Argentina conocia
la ciudad de Rosario, donde en 1969 habia vivido
tres meses con la familia Gandolfo y escrito la pri-
mera versién de EI lugar. Si no era muy necesario
preferia no alejarse de su apartamento de la calle
Soriano, y su decisién fue recibida por todos con
incredulidad y después con admiracién.

Al llegar a Burdeos empezé a pedir a los ami-
gos que le envidramos yerba mate por avidén. Sabia

que los muchos kilos que habia embarcado con los
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objetos de mudanza de Marie-France podian tar-
dar meses y no estaba en condiciones de soportarlo.
Poco después me contd: “Soy el tnico ser humano
que toma mate en Burdeos”. Y con el alto concepto
que tenia de si mismo, afiadié: “Quiza soy el tinico
ser humano”.

Cuando ya parecia que se quedaria a vivir en
Burdeos, empezd a hablar de una cierta angustia
recurrente. Se le estaba acabando el dinero, no po-
dia trabajar y no se sentia comodo. Un dia, mien-
tras leia el diario en la cocina, notd con panico que
el francés le invadia la mente y amenazaba con im-
pedirle pensar en espafiol. La magia se habia roto
y supo que habia llegado la hora de volver. Vivid
unas semanas en Paris y después subi6é a un avidén
por ultima vez en su vida. (Tres afilos mas tarde, la
revista argentina Siete Dias organiz6 un concurso
de cuentos policiales cuyo premio era un viaje a
Paris. Jorge escribié un cuento, “El factor identi-
dad”, pero decidié no presentarlo por miedo a ga-
nar y tener que volver a hacer el viaje.)

En marzo de 1973, transformado por la expe-
riencia que acababa de vivir, tomé de repente un
nuevo rumbo como escritor, opuesto al de los am-
bitos asfixiantes y kafkianos de su primera etapa, al
escribir en una semana Caza de conejos, coleccidén

de cien textos breves de sorprendente creatividad
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verbal, en los que incorporaba con naturalidad, por
primera vez, el humor que tanto prodigaba, escu-
dado detris de numerosos seuddénimos, en revistas
satiricas de la época. Al afio siguiente confirmd ese
notable cambio con Nick Carter se divierte mientras el

lector es asesinado y yo agonizo.

En los primeros meses de 1985, agobiado por
deudas y la falta de proyectos viables en Montevideo,
acept6 trasladarse a Buenos Aires y dirigir un par de
revistas de crucigramas dentro la empresa editorial
de su viejo amigo Jaime Poniachik. Esa decisién de
iniciar una nueva vida en una ciudad grande y des-
conocida, tan opuesta a su tranquilo y gastado barrio
montevideano, acostumbrado a sus fobias, resultaba,
conociéndolo, tan inimaginable como la que lo ha-
bia llevado a cruzar el Atlintico. Curiosamente, se
adapté enseguida: por primera vez en su vida tenia
un trabajo con horario “normal” y un sueldo decen-
te. Por primera vez vivia sin angustias econdmicas
haciendo algo que le gustaba, en una ciudad donde
(pronto descubrid) sus pares conocian y admiraban
su obra. A los cuatro libros suyos ya publicados en
Buenos Aires pronto se afiadieron dos mas, escritos

en la Gltima década y hasta ese momento huérfa-
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nos de editor. Sin embargo, pese al reconocimiento
que sentia como escritor y a su aficién por la ciudad,
arrastraba desde Montevideo dos cargas que no lo
dejaban en paz: una fea y todavia dolorosa cicatriz,
producto de una reciente operacion de vesicula con
infeccion incluida y el comienzo titubeante de una
novela concebida para exorcizar el miedo a la muerte
cuando supo que la operacidn era inevitable. La no-
vela debia rescatar una serie de experiencias que él
habia vivido como “luminosas”.

Cuando descubrié que ya llevaba casi dos afios
viviendo cémodamente pero sin poder disponer
del tiempo de ocio necesario para ocuparse de la
novela, que consideraba esencial, reservo las prime-
ras vacaciones para examinar la situacioén y tomar
medidas. El resultado fue el fundacional “Diario de
un canalla”, en el que no se perdona el abandono
de su lado espiritual aunque fuera por razones de
supervivencia. No logra reencauzar la novela, pero
descubre un instrumento hecho a su medida: la en-
trada de diario, que le permite transmitir cualquier
cosa con naturalidad, sin demasiada elaboracién,
como si conversara con el lector. Afios mas tarde le
serviria para componer su obra maestra, El discurso
vacio, y el fascinante Diario de la beca que precede a

la frustrada Novela luminosa.
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Hacia el final de su larga vida, en un viaje al
sur de Inglaterra, W. H. Hudson se enfermé gra-
vemente. Durante el segundo dia de hospital, entre
accesos de fiebre, empezd a recordar con asombro
su nifiez y su adolescencia en la lejana Argentina,
“una visiéon maravillosamente clara y continua del
pasado; podia recorrer todo con la mirada y dete-
nerme donde queria para examinar cualquier de-
talle”. Pidi6 un cuaderno y seis semanas mas tarde
salié de alli con esa maravilla autobiografica que
es Alla lejos y hace tiempo. Un afio antes de morir,
Jorge Varlotta, a quien terminara devorando su casi
seudénimo Mario Levrero, empez0 a tener proble-
mas de insomnio mayores que los de costumbre. Le
empezaron a venir recuerdos antiguos y en algin
momento lo asaltaron imagenes de su experiencia
de 1972 en Burdeos. Durante casi dos semanas,
desde la cima de su arte del yo, recuperd anécdotas
y emociones de otro tiempo y lugar que ahora son

también nuestras.

“Diario de un canalla” y “Burdeos, 1972” nos

acercan dos momentos fundamentales del mas cer-
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cano de los escritores. Dos textos magnificos, hijos
de la necesidad y del amor.

MaARcIAL SOUTO"

* Marcial Souto (La Corufia, 1947) vivié en Montevi-
deo, Buenos Aires y Barcelona, y en las tres ciudades fue el

primer editor de libros de Mario Levrero.
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