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Prólogo 

(MEDITACIONES) 
Comienzo aquí -no concluyo- un largo viaje sobre una idea ostensible y hasta 

cierto punto obvia. Las imágenes surgen de nuestra voluntad testimonial y del 
rumor obsesivo de un mundo lleno de objetos. Son el halo irrecusable que niega, 
homologa y multiplica la existencia. De tan antiguas, cargan un ligero estigma 
y se hallan en estado de prevención. Nunca están eximidas de una prohibición y 
sus devotos son codos, pero basta que uno las niegue para que codas queden bajo 
sospecha. No obstante, una luz interior perseverante las dispone siempre para el 
examen del encandilado, la impenitencia del artista y las teorías de la crítica filo
sófica. La expresión imago mundi carga con las suficientes nocas de ambigüedad 
como para postular el modo, sea displicente, sea riguroso, con que nos miran dioses 
numerosos y dispersos cuyo nombre no conocemos. Así como nuestras actividades 
de sujetos poseen un simple recurso que es fácil suscitar y difícil de explicar, la 
capacidad de representación, pues nuestras mejores reflexiones se realizan bajo 
el mamo de la mímesis. A esta palabra la rodea un clima helénico de casi aquello 
mismo que traía la imago de rumores latinos. 

Pero la imagen no es la mímesis. Lo que la primera tiene de la representación 
en el modo figural que es su culminación, la oua concibe lo representable como 
la materia bruta que le ofrece el primer motivo para pensar, pero siempre arrastra 
esa misma materia, porque en el fondo ella contenía el espíritu latente y nebuloso 
que siempre permanece en lo representado. Muchos ya observaron que de la re
presentación, nunca podríamos estar seguros. Representación e indeterminación 
van tomadas de la mano. Sudan, de no saber cómo enlazarse. Claro que sin una 
idea de representación no podríamos figurar la idea de hombre viviente, sinciente y 
hablante. No obstante, la filosofía siempre vaciló para decidir si sus inicios están en 
un saber sobre el saber -nosce te ipsum- o si deben conformarse con la enigmática 
actividad de representar al mundo sabiendo que en ese acto pierde mucho. No 
sabe cuánto. Representar es dejar entonces que "la pérdida nos mire11• 

Entonces, podríamos decir que la representación es la imagen que exige la 
percepción -el mirar en sí-, pero también un modo de arrojarse sobre el lenguaje, 
nuestro propio lenguaje, para saber qué hacemos cuando hablamos. Con el riesgo 
de que se pierda una parte de lo que decimos. Porque es tan legítimo que se piense 
sobre lo que se hace, cómo aceptar, tal como siempre se ha dicho, que el orden 
mundanal lo consideramos en sus hechos crudos -que dilapidarían su efectiva 
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existencia si los interrogamos cual "intelectuales"-, mientras nos dirigimos a él o él 
hacia nosotros precisamente en los momentos en que deben primar los activismos 
sin más, la praxis sobre la gnosis. Si lo que llamamos real ya nace representando, 
podemos considerar que allí se originan todos los problemas filosóficos y arcísticos. 
Pero siempre aparece alguien que dice que el representar es la segunda oportunidad 
que exigirá inmediatamente la mera presencia de algo, y así, el encadenamiento 
del sentido, no es sino un secundarismo emanado de los hechos primigenios y 
mosrrencos, atados inexorablemente en el plano de la imaginación. Si es esta es 
"secundaria", existe sin embargo con la duda de haber tenido progenitores carnales, 
ese prius del que siempre se duda y siempre nos llama para que lo descifremos. 

Hay imágenes en el mundo y su suave algarada siempre nos envuelve. Pero 
también hay mundanidad en las cosas que muchas veces son su contrapartida: hay 
mundo cuanto más directamente nuestras facultades de conocimiento nos pongan 
en él como sujetos hablames, poseedores de una lengua sin necesitar nada más. 
¿Esto es así, esto es posible? Cuando ambas evidencias, de que hay un lenguaje 
arrojado al mundo y un ejercicio de imágenes que nos acorralan o envuelven, 
surge el natural deseo de que se vinculen entre sí. Quizás de ese deseo surge algo 
primero sin nombre, el gesto vinculante, al inicio inexplicable, pero que después 
sospechamos que podía ser el comienzo mismo de la conciencia. 

Algo se escapa y algo se revela, si con la conciencia y sus actos pretendemos 
conciliar la divergencia de texros e imágenes, y hacer sobrevolar sobre ellas el 
llamado precioso a la unidad. ¿Quién llama entonces, la conciencia o el lenguaje? 
No podemos decir que aquí comienzan los problemas pues los problemas co
men1,aron antes o estaban desde siempre. Pretender explicar estos usos de expre
siones como lenguaje y conciencia nos invita a un recorrido tal vez grato, tal vez 
inagotable, ante el cual nunca tenemos que resignarnos que sea imposible. Pero 
también puede aniquilarnos. Nuestra intuición nos alerta sobre lo frágil que es la 
soldadura entre textos e imágenes. Sin embargo, de apariencia inconsútil, como si 
una tímida linterna lo enfocara súbitamente en la noche cerrada y se encontrara 
sorprendentemente con la idea de que el lenguaje puede ser tanto la imagen como 
el texto. Pero eso ocurre por la natural extensión, desbordante e inexplicable, con 
que ciertas palabras están grávidas de ambigüedad y entrega. Siguen Íntegras y se 
sobreponen sobre fenómenos diversos, a pesar que saben que recubren opuestos, 
que son de una diversidad inabarcable. 

A veces estas proliferaciones se proclaman inescindibles, textos e imágenes en 
necesaria conjunción, como si una orden de incursión en una zona sombría los 
fusionara en esa penumbra envolvente. Pero en determinado momento esas cosas 
necesitan bifurcarse y establecerse en una u otra resolución de su propio sentido. 
¿Son una cosa o la otra? Precisan saberse diferentes, aunque el desborde de una 
invocación -el vocablo lenguaje, que solo puede nombrarse presentado por un 
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elemento redundante de su propio corpus- rigiera rodas las piezas en un orden 
antes integrado y que ahora quiere lucir sus diferencias. 

De ahí cierto recelo justificable de los textos por las imágenes, pero este recelo 
no es, no puede ser, una teoría. Es apenas un sentimiento que supone la humani
dad de lo humano -para algunos, el recelar es el inicio más genuino de un acto 
de pensamiento-, y no una característica que le adjudicamos a los que, al fin, 
son cosas inanimadas. ¿Los textos, inanimados? Están plenos de sentido, hasta 
el límite de lo inteligible, pero sí, como concepto, ellos no hablan. Dicho esto, 
otro problema se presenta aquí. También existe el oficio irreversible del pensar, 
esa intimidad que comienza cuando no podemos desprendernos de un objeto 
imaginario, pero admitimos que, si ese intento de desapego prosperase, puede 
llevarnos a un error. Sospechamos entonces que la imagen -la idea de imagen, 
la metáfora de la imagen- es lo que da vida al pensar. Permite que acabe siendo 
eminentemente real. Esto "real" no es otra cosa que una complacencia inusitada 
con la posibilidad de disponer sentimientos para los objetos, rescatarlos de su 
existencia de tales, y suponer que son ellos los que "piensan''. Es, por el absurdo, 
la prueba filosófica por excelencia. 

El objeto existe si lo convertimos en imágenes o ídolos que se ofrecen para darles 
una voz prestada, una prosopopeya vitalisra. No la reclaman, quisieran quedar en 
su mansedumbre sin conciencia, pero la voluntad humana de no senrirse aban
donada en un mundo que la condena a hablar entre sí, prefiere darles la palabra. 
Es un juego, no sin consecuencias. Los retóricos de rodas las épocas le han dado 
a este acto el nombre -ya dijimos esta palabra- de prosopopeya. Es una figura del 
pensar, que demuestra que pensar es también desfigurar algo, aunque como vieja 
entidad de la retórica {Quintiliano define muy bien la prosopopeya) consiste en 
diseminar la palabra o la voz entre todas las cosas del mundo. Y distribuir el arte del 
habla hacia las cosas que no pueden hablar. Subyace aquí una fugacidad animisra. 
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Luego del mito de 
Babel nada parece 
seguro en el reino de 
las traducciones. En 
este libro se propo

nen diversos significados, además 
del clásico, para el acto de traduc
ción. Si cierto momento del Sati
ricón de Petronio se puede hallar 
muchos siglos después en la obra 
de Proust, En busca del tiempo 
perdido, estamos ante un sentido 
amplio de la traducción. Si pode
mos leer El Capital de Marx a la luz 
de ciertos trazos de un libro como 
la Fenomenología de la percepción 
de Merleau-Ponty escrito casi cien 
años después, también se puede 
apreciar el alcance culturalmen
te evocativo que posee toda obra 
y toda imagen. Los problemas de 
naturaleza inquietante y apenas 
resolubles que planteara hace más 
de medio siglo Michel Foucault en 
torno a Las meninas de Velázquez 
nos ponen, también, ante el obstá
culo de la traducción de imágenes 
a textos. Todos estos antiguos y 
nuevos temas son pasados por la 
escritura sugestiva y rizomática de 
Horacio González •. 
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