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Lo que entiendo por Borges

1. EN LA FERIA

o robo libros: no robo nada. Ni siquiera en la 
Feria del Libro. Digo así porque hay personas 
que son renuentes a robar, como lo soy yo, pero 

que se lo permiten si se trata de libros; o que son renuen­
tes a robar libros, como lo soy yo, pero que se lo permiten
si se trata de la Feria. Yo no; mi regla es tan perfecta, o tan 
imperfecta en todo caso, que no admite, no puede admi­
tir, excepción alguna. Yo no robo nada, nunca; tampoco 
libros, tampoco en la Feria.

Mi única alevosía tramposa en años de Feria del 
Libro la empleé para procurarme, no un libro, sino una 
firma: una firma de Borges en un libro de Borges. Yo 
desconocía por entonces el chiste que después sabría, 
de cuando Borges le susurró a Bioy Casares, mientras 
atendían una larga fila de personas en procura de un au­
tógrafo: “¿Te imaginas, Adolfito, lo que va a valer en el 
futuro un libro nuestro que no esté firmado por noso­
tros?”. Yo quería esa firma de Borges, quería ese libro de 
Borges firmado por Borges; era ese mi criterio de valor. 
El mío y el de muchos otros: se había formado una hilera 
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bastante extensa, con la pareja combinación de paciencia 
y de impaciencia que se estila en esos casos.

El libro que yo tenía conmigo para que Borges lo 
sellara con la singularidad de su trazo no era otro que El 
Aleph. Lo cual suponía, en aquellas circunstancias, me­
nos una obviedad que un problema. Por la siguiente ra­
zón: el stand de la feria en el que Borges firmaba no era el 
de la editorial que desde siempre publicaba sus cuentos, 
sus poemas y sus ensayos, sino el de otra editorial, algo 
incierta para mí, que acababa de publicar un libro de con­
versaciones con Borges. Y como la presencia de Borges en 
el lugar no respondía en definitiva a otra cosa que a fines 
promocionales, el libro que allí firmaría era ese, solamente 
ese, ese y no otro, ese sí pero otro no.

Yo conmigo tenía El Aleph: estaba en falta. Varios 
empleados de la editorial en cuestión iban y venían, a lo 
largo de la fila, atentos y a la vez discretos, para cercio­
rarse de que todos los que nos encolumnábamos como 
devotos en procura de una firma portaramos el libro de 
conversaciones que lanzaban al mercado, y no algún otro, 
por ejemplo El Aleph, que a ellos, que habían invertido en 
la edición del libro y en el alquiler del stand en la feria y en 
el remís que había traído al escritor y luego se lo llevaría, 
no habría de reportarles ningún rédito económico.

Escabullí mi ejemplar no sin pericia. La treta reque­
ría alguna astucia, porque yo debía dar a ver que tema un 
libro listo (si no me veían con un libro, me expulsarían de 
la fila y de la firma), pero al mismo tiempo no dejar ver cuál 
era exactamente ese libro (si veían qué libro era, o qué libro 
no era por lo menos, me expulsarían también de la fila y 
de la firma). Me las arreglé para franquear una y otra vez 
las sucesivas escrutaciones, hasta que me tocó encabezar la 
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hilera y ser el siguiente. Era el momento de mayor exposi­
ción, y por ende de mayor peligro, y esa constatación me 
produjo alguna zozobra; aunque también advertí, no sin 
alivio, que a esa altura de los acontecimientos ya nadie po­
dría increparme sin provocar algún escándalo, y que solo 
por evitar escándalos ya no irían a reprocharme nada.

Así pasó, y llegué hasta Borges. Pese a todo, y en ese 
momento en especial, mantuve mi prudencia, o incluso la 
acentué. Me esmeré todavía más por evitar que alguien ad­
virtiera cuál era el libro que yo llevaba, cuál era el que estaba 
dando a firmar. Lo torcí, lo tapé y por fin lo deslicé sobre la 
mesa como si, en vez de eso, estuviese pasando un sobre por 
debajo de una puerta. Esa clase de sigilo imprimió sobre la 
escena un aire automático de conspiración o de complot, el 
del disimulo que exigen las maniobras de contrabando, el 
de la complicidad de los subterfugios más solapados. Salió 
bien: Borges recibió el libro, lo acomodó, lo firmó y me lo 
devolvió. Me alejé después del stand, y por fin de la Feria 
del Libro, por las calles de Palermo justamente, con una sa­
tisfacción literaria tan intensa que me hizo pensar que no era 
únicamente mi ejemplar de El Aleph firmado por Borges lo 
que la motivaba. Era eso: el valor agregado de esas letras 
manuscritas levemente indescifrables en la página inicial 
de mi volumen; pero era algo más que eso también. Me lo 
expliqué de este modo: acababa de lograr con Borges, de 
manera impensable y hasta incluso inconcebible, una vaga 
pero cierta complicidad que no juzgué excesivo considerar 
literaria: un escritor y su lector acordaban su intercambio 
de admiración y dedicatoria, a espaldas de la especulación 
dineraria de los editores mercantes; un escritor y su lector 
plasmaban su pacto en un libro, libres de la especulación 
de si ese libro rendía plata o no rendía.
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Martín Kohan logra que Borges le firme un 
ejemplar de ElAleph. No sabe todavía que ese gesto 
—mínimo, secreto, casi cómico— será también el 
punto de partida de una historia mayor. Borges no 
fue solo un escritor, fue una invención colectiva. 
Kohan se interna en el territorio donde la literatura 
se vuelve mito y el mito, política. Rastrea los gestos, 
las frases y las supersticiones que convirtieron a 
Borges en procer nacional, en santo laico, en espejo 
de los argentinos. Entre manuscritos venerados, 
firmas apócrifas y versos falsos, Lo que entiendo 
por Borges indaga sobre cómo se construye un 
culto literario y qué dice de nosotros esa devoción. 
Más que un libro sobre Borges, es un libro sobre la 
Argentina que necesitó inventarlo.

Cuando digo Borges, no digo Borges: ese hombre 
de carne y hueso nacido en 1899 y muerto en 1986... 
Cuando digo Borges pienso en esa figura que la 
imaginación argentina ha compuesto y ha fijado en 
ese nombre. Pienso en esa configuración mental y 
colectiva que se ha ¡do construyendo sin precisar 
para eso conocer a la persona real. Martín Kohan
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