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A Fiorella, Amapola y Margarita, 
y toda nuestra música.



Listen to the sounds.
David Lynch y Mark Frost, 

Twin Peaks, temporada 3, episodio 1.

Dicen que la última llama 
se encenderá 
en el océano.
En el vientre de la ballena 
que hospeda los mitos olvidados, 
en su canto, 
que conjura el retomo de los dioses.

Tañía Ganitsky, “Dicen", en Desastre lento.



La plataforma me recibió con una tormenta, el día siguiente a mi 
llegada. Muerto de miedo, sentí la necesidad de aferrarme a los 
caños y las vigas descubiertas mientras toda la estructura reso­
naba y temblaba con la potencia del viento. Las luces se mantu­
vieron encendidas, pero retrocedían una y otra vez ante los 
estallidos de los rayos y relámpagos, momentos en los que todas 
las cosas —las mesas de fórmica, las computadoras arcaicas, las 
estanterías con los biblioratos y las máquinas o partes de máqui­
nas— se congelaban en el flash que las aplastaba contra la super­
ficie de un universo plano, una pantalla apagada hacía tiempo. 
En algún momento corrí y pasé por el riesgo real de las escaleras 
p^ra refugiarme en el punto mas alto de la estructura, donde 
pude ver con claridad las olas y los relámpagos, un cine cuya 
pantalla era tan grande como el cielo y que acababa de comerse 
mi vida. Sentí que estaba suspendido por encima de un remoli­
no, pero también que la plataforma a la que había arribado ser­
viría de apoyo para evitar que me perdiera; porque pese al temor 
inmanejable sabía que saldría con vida, que algo, quién sabe qué, 
quería retenerme allí.

Recuerdo haber pensado que, si la tormenta duraba lo sufi­
ciente, aquel vórtice de olas y nubes y rayos iba a hacer surgir 
todas las cáscaras vacías de nuestra presencia en el mar: los 
barcos muertos, las carcasas de otras tantas plataformas petro­
leras, los cadáveres de los aviones perdidos en el Triángulo de 
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las Bermudas, los satélites caídos y también el plástico, el petró­
leo y la basura tóxica de tantos derrames; todo aquello no nos 
sería devuelto, decidí, sino simplemente concentrado allí con 
indiferencia y puesto a girar para sacudirlo y cambiarlo, mez­
clarlo y transmutarlo, hasta que pasada la tormenta el mar lo 
asimilaría para siempre. Vendrían las ballenas, los calamares 
gigantes, los tiburones de Groenlandia y contemplarían la esce­
na desde los bordes, como espectadores un poco aburridos que 
se preguntan si habrá otra sorpresa en los veinte o treinta minu­
tos que quedan de película.

Después la tormenta empezó a perder violencia. Los relám­
pagos y los truenos se espaciaron, las olas dejaron de sacudir la 
plataforma y el mar fue quedando en calma. No sucedió nada 
más: yo habría esperado que subiesen a la superficie peces lumi­
nosos o se dejasen ver largas algas bioluminiscentes como las 
nuevas venas y arterias —o nervios y cables— del mar, pero no: 
apenas el agua agotada y oscura.

Todavía en estado de pasmo, con los nervios saturados por la 
violencia, me tendí en la reposera de playa —esa que desentonaba 
tanto en la sala de esparcimiento— y traté de relajarme. Pensé en 
mi soledad en la plataforma, en lo distinta que habría sido la expe­
riencia si la hubiese compartido con un equipo instalado allí, al 
que imaginé como los de tantas películas, con sus personajes pin­
torescos, sus caraduras simpáticos, sus tipos duros y sus mujeres 
enfrascadas en tareas de investigación. Y fue como cuando baja 
en el vaso la espuma de una gaseosa o la cerveza, porque poco 
a poco sentí que estaba convirtiéndome en un líquido límpido y 
sereno, en lo alto de la plataforma, casi incomunicado y en medio 
del silencio de todas aquellas cosas de eras diversas, estéticas y 
diseños que habían pasado de los setenta a los ochenta, de los 
noventa al siglo xxi. Pero bastó con levantarme de la reposera y 
tocar las paredes para descubrir que algo de la tormenta persis­
tía, ya que la estructura completa seguía vibrando y produciendo 
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una suerte de zumbido —y así lo llamaría más tarde—. Es decir: 
toda aquella agresión recibida no se había disipado, ya que los 
truenos, el quejido del metal y el impacto de las olas seguían allí, 
en una versión en sordina, remota pero perceptible.

El tacto me devolvió primero su vibración y mi oído detectó 
aquellos truenos convertidos en una papilla o puré sonoros, ya 
versiones deslucidas del original, fotocopias de fotocopias. Com­
prendí entonces que aquello, a lo que pronto empezaría a llamar 
no un zumbido sino el zumbido, jamás se perdería del todo, que 
más allá del cero había una sobrevida, una extinción imposible, y 
que la plataforma era una grabadora inmensa que lo preservaba 
todo: las tormentas del pasado y los pasos de quienes me habían 
precedido en la tarea debían estar guardados en las superficies, las 
vigas, las puertas, las ventanas y todos los objetos, y yo me las arre­
glaría para sintonizarlos moviendo los diales adecuados. Podría 
recobrar sus pasos, su respiración, sus voces, los murmullos de 
sus cuerpos, de sus vientres en movimiento, porque todo podía 
estar allí, como los barcos, aviones y derrames perdidos en el mar. 
Me pregunté entonces si realmente existía el silencio y si esas 
voces grabadas (después aprendería la historia de aquellos niños 
prodigio y su investigación de reconocimiento de patrones, más 
las drogas que usaban para incrementar sus habilidades) podían 
desenredarse de la maraña en que se habían convertido para 
ser después estiradas como cuerpos que se secan al sol: cuerpos 
extraños -sirenas ensambladas con monos y peces, estatuillas 
de krakens, diosas neolíticas del mar— sobre la arena calcinada, 
reducidos a un mínimo de pellejos hallados en una cueva helada, 
nervios y los rostros apergaminados de las momias del tiempo.

13



Agradecimientos

Los acontecimientos comenzó con una idea sencilla: alguien reci­
bía en su casa manuscritos incomprensibles a los que debía de 
alguna manera reaccionar, interpretándolos, explicándolos, 
creando un sentido a partir de lo que aparentemente no lo tenía. 
El germen de esa idea sin duda se desprendió de la lectura (y 
posterior traducción) de la enigmática Wretch, del escritor esco­
cés Ansgar Alien, y quiso convertirse en la primera de tres nove­
las muy breves que debían integrar una proyectada -pero jamás 
terminada— Trilogía de Berlín, de alguna manera asociada a los 
álbumes Low, "Heroes” y Lodger, de David Bowie y Brian Eno. 
Este plan de escritura fue abandonado, no recuerdo por qué, 
pero la idea del descifrado o interpretación volvió a compare­
cer un tiempo después; así, luego de leer Islas del abandono, de 
Cal Fyn, y El mundo sin nosotros, de Alan Weisman, la recepción 
de manuscritos extraños mutó a un sistema de sensores que 
monitoreaba anomalías oceánicas y ofrecía sus datos a un ope­
rador recluido en una antigua plataforma petrolera. Una prime­
ra versión se tituló Pangea y, escrita en un par de semanas, se 
benefició muchísimo de las conversaciones con mis talleristas 
de escritura creativa y de las lecturas de amigos cercanos; entre 
todxs detectamos ciertas fallas o fisuras y, llegado el momento 
terminé una segunda versión, ya titulada Los acontecimientos, 
que fue la trabajada para esta edición, además de comentada 
con más lectores y amigxs cuyos aportes (supieran o no que 

213



estaban haciéndolos) fueron incorporados a las sucesivas revi­
siones y reescrituras.

Quiero agradecer entonces muy especialmente a Leandro 
Caraballo, Bruno Pozzolo, Camilo Argimón, Diego Cepeda, Rodri­
go Bastidas, Mauricio Loza, Flor Canosa, Luisina Ríos, Julián Ubi- 
ría, Elena Bartomeu, Esteban Bentancourt, Gastón Levin, Yanina 
Gómez Cemadas, Marina D'Eramo, Candela Martínez Jerez, Luz 
Azcona, Hernán Moriese y Juan Balaguer, y, por supuesto, a Fiore- 
11a Bussi, Amapola Sanchiz y Margarita Sanchiz, por su compañía, 
su amor y la música de sus vidas, que logró siempre imponer­
se a los sonidos más oscuros que reverberan en otros espacios.

214
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“La plataforma me recibió con una tormenta, el día siguiente 
a mi llegada. Muerto de miedo, sentí la necesidad de aferrarme a 
los caños y las vigas descubiertas mientras toda la estructura 

resonaba y temblaba con la potencia del viento. Las luces 
se mantuvieron encendidas, pero retrocedían una y otra vez 

ante los estallidos de los rayos y relámpagos, momentos en los 
que todas las cosas —las mesas de fórmica, las computadoras 

arcaicas, las estanterías con los biblioratos y las máquinas 
o partes de máquinas— se congelaban en el flash que las 
aplastaba contra la superficie de un universo plano, una 

pantalla apagada hacía tiempo.”

Así comienza Los acontecimientos: un escenario frío atravesado 
por un fenómeno de la naturaleza, un narrador en soledad y una 
historia a punto de escribirse. El protagonista de esta novela vivirá 
aislado del mundo en una plataforma petrolífera abandonada con 
una única y poco clara tarea por delante: “mantenimiento”. En 
su contrato, también se especifica que basta con un solo llamado 
para que lo vayan a buscar y termine su labor allí, pero ¿será así 
de fácil realmente? ¿Qué le depararán los días en soledad en su 
plataforma? ¿Estará en verdad solo? En su última novela, Ramiro 
Sanchiz despliega escenarios utópicos y escalofriantemente reales 
a la vez, para tenemos en vilo hasta el último acontecimiento de 
la historia y su punto final.

9 789877 195613

http://www.fce.com.ar
http://www.fondodeculturaeconomica.com

