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César Aira
nació en Coronel Pringles en 1949. Desde
1967 vive en Buenos Aires, dedicado a la
traducción y a la escritura. Aira, uno de los
narradores más originales, imaginativos
e inteligentes, ha recibido el Premio For-
mentor (2021) y es persistente candidato al
Premio Nobel. Su obra ha sido profusamen­
te publicada en Argentina, Chile, México
y España, y sus novelas, traducidas a más
de veinte idiomas. La Biblioteca César Aira
en Random House incluye Erna, la cau­
tiva, Cómo me hice monja, La mendiga,
Cumpleaños, El mago, Canto castrato,
Las noches de Flores, Un episodio en
la vida del pintor viajero, Parménides,
Las curas milagrosas del Doctor Aira,
Las aventuras de Barbaverde, El error,
El congreso de literatura, Los fantasmas,
El santo, El cerebro musical, Sobre el
arte contemporáneo/En La Habana, Diez
novelas de César Aira, Evasión y otros
ensayos, Prins, Fulgentius, El jardinero,
el escultor y el fugitivo, La ola que lee, En
El Pensamiento y Actos de presencia.
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Hace unos meses abrió aquí cerca, en el corazón
de París, una salita de cine que pasa solamente
unas películas muy especiales, y tiene un público
igual de especial. En el barrio se ha instalado una
gran colonia de inmigrantes coreanos. Se ha vuel­
to una especie de chinatown con sus comercios,
sus restaurantes, toda una sociedad propia de ellos.
En fin, no me quejo, le da un poco de color a
una zona de la ciudad que se había vuelto bastante
gris. Lo que faltaba era el cine, y ahí lo tenemos,
o mejor dicho lo tienen ellos. Porque fue la colec­
tividad coreana la que acudió en masa, y lo llena
todos los días, lo llena y lo vacía, por las tardes,
por la noche temprano (cierra a las diez), sobre
todo un público juvenil, que no pierde mucho
tiempo adentro, cinco o seis minutos, entran y sa­
len, es un movimiento continuo. No les cuento la
cantidad y el tenor de las especulaciones con que
quisimos explicarnos lo que pasaba. Sospechamos
lo peor, por supuesto, pero resultó algo inocente,
más que inocente, de color religioso, o no tanto,
de creencia, o superstición, como quieran. Tuve
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que ir a ver para empezar a entender. Lo que se
proyecta en la pantalla es una secuencia de tomas
breves, de un minuto o dos, sin movimiento, en
blanco y negro... de lápidas, estelas, pequeños al­
tares... Se trata de cementerios de Corea. Que son
de Corea lo supe después, cuando me apersoné de
toda la historia, pero podría haberlo deducido por
las inscripciones en los monumentos funerarios.
Debo decir que el espectáculo, que no comparte
nada con lo que nosotros llamamos espectáculo,
tiene su encanto. Son filmaciones viejas, calculo
que de los años cincuenta, en un blanco y ne­
gro que ha envejecido bien. Parecen mudas, pero
prestando atención se oye el sonido ambiente, que
es más bien el silencio ambiente, ya que los ce­
menterios, en Corea como en cualquier otra par­
te, son lugares callados. Aguzando el oído, y en
los raros momentos en que las entradas y salidas
y los cuchicheos de los jóvenes espectadores están
en pausa, se oye el piar lejano de un pájaro, o el
soplo del viento, a veces el rumor de la lluvia. Es­
tas tomas, como digo, se suceden una tras otra sin
repetirse, durante las cinco o seis horas que la Sala
está abierta. No hay intervalos ni acomodador. La
entrada es muy barata (cinco francos), los habitués
no necesitan ayuda para instalarse en un asiento,
las imágenes son siempre diurnas, de la pantalla se
derrama a la Sala un gris perlado en el que es fácil
orientarse.
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Cuando uno sabe de qué se trata, no lo en­
cuentra tan raro. Es una tradición religiosa ini­
ciada en Corea después de la guerra que asoló el
país entre 1950 y 1953. Al cesar el conflicto, la
recuperación económica, a cargo de un pueblo
laborioso y disciplinado, no se hizo esperar, y
junto a ella florecieron placeres y diversiones con
los que la población se tomaba la revancha de los
rigores pasados. Pero no lo hacía sin escrúpulos.
En las posguerras suele haber un irracional senti­
miento de culpa por haber sobrevivido; sumado
al tradicional respeto por los mayores propio de
los pueblos orientales, se instaló la costumbre de
visitar las tumbas de los seres queridos caídos en
la contienda, en vísperas de una fiesta o cual­
quier tipo de diversión mundana, como para pe­
dir permiso de gozar. Hasta ahí es comprensible,
dentro de lo bizarro de una civilización exótica.
Lo siguiente, aunque también comprensible, es
un poco más raro. Para hacer estas visitas piado­
sas o expiatorias sin necesidad de trasladarse le­
jos, se crearon en áreas céntricas de las ciudades,
en claros que habían dejado los bombardeos, pe­
queños cementerios que no contenían restos sino
pura escenografía. Cuando comenzó la emigra­
ción la costumbre estaba tan arraigada que no se
concebía gozar de ninguna diversión sin la vi­
sita previa a los ancestros (los héroes de guerra
habían ascendido a antepasados ilustres, por una
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escalada natural del respeto). Con el anteceden­
te de los cementerios pura fachada, y haciendo
alarde de la desenvoltura con que manipulaban
la realidad, están estas filmaciones con las que
el coreano, joven o viejo, en cualquier rincón
del mundo, puede pedirles la venia a sus muertos
para gozar de la vida.

Estos cuasifilms impregnados de piedad y
culpa sirvieron de antecedente y práctica de la
cinematografía comercial coreana que vino des­
pués. Kilómetros de celuloide subsidiado por el
gobierno, centenares de horas de filmación no
podían dejar de tener un efecto de aprendizaje.
Por supuesto que es más fácil que hacer películas
de verdad, pero todo lo que conforma el cine
está presente en estas, así sea en grajeas. Hubo
que tomar en consideración la luz ambiente, ha­
cer foco, encuadrar. Lo único que faltó fue el
montaje, innecesario cuando no hay narración;
tuvieron que aprenderlo después. Para un cineas­
ta perezoso, es el ideal: todo está reducido a la
toma, el principio ya es el fin. No hay que lidiar
con productores y presupuesto, con actores y ac­
trices, con continuistas ni diálogos ni escenas de
acción. Y también es utópico saber que cuenta
por adelantado con un público cautivo que irá
sin pretensiones de entretenimiento o calidad ar­
tística. Era el público que veía entrar y salir de
la Sala por las tardes, en su mayoría jóvenes muy

10 



jóvenes que ya tenían muy poco de coreano más
allá de los rasgos faciales, y seguramente usaban
la Sala como punto de encuentro para sus salidas
nocturnas. O quizás iban para darles el gusto a
sus padres o abuelos.
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hacía Héléne en la cocina me llegaban como de
muy lejos. Tuve un fantaseo, pensando en Fon,
tan cerca, mirando una película... Quizás lo que
tenían adentro los objetos de los que yo había
sido el depositario no era opio sino cine, el buen
cine que se mantenía oculto, y del que la Sala
solo mostraba el reverso. Si era así, las emana­
ciones que había creído que eran del opio eran
del cine, de la vida en sus apasionados acciden­
tes, colorida, hermosa. Fon hacía bien en tomar
precauciones para mantenerlo oculto. El mundo
no estaba preparado para el buen cine. Si salía a
la luz, la humanidad se sentiría justificada en sus
peores irresponsabilidades e infantilismos, y nos
llevaría al apocalipsis. Había mucho enjuego.

Entonces mi diario, ese cuaderno del que to­
davía seguía escribiendo en la última página, ter­
minaría siendo el guión de una película de he­
chos reales, y yo habría culminado la migración
de la clase de los explotados a la de los escritores.
Era la prueba de que lo había hecho bien. Qué
alivio. Qué satisfactorio. Me había pasado la vida
creyendo que lo hacía todo mal, y resultó que lo
estaba haciendo bien, y no solo bien sino mejor
de lo que podría haberlo hecho cualquier otro.

3 de junio de 1996
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«... sin su voz diáfana, su imaginación des­
bordante y aniñada, y su lógica implacable
sería imposible pensar la literatura argen­
tina. Y, digámoslo, la literatura a secas».

Ariel Schettini, Revista Ñ

«César Aira, con decenas de novelas a sus
espaldas en las que ha burlado el pacto
narrativo y ha desacatado las leyes de la
verosimilitud, mantiene hoy todo su po­
tencial desestabilizador. Lejos del narrador
ingenuo que escribe con piloto automático
sus fábulas inanes, Aira es un escritor que
hunde su obra en un pensamiento literario
sofisticado y en una hiperconsciencia de su
material lingüístico, retórico e ideológico».

Domingo Rodenas de Moya, Babelia

«César Aira es uno de los novelistas más
provocativos e idiosincrásicos de la litera­
tura en lengua española. No hay que per­
dérselo».

Natasha Wimmer,
The New York Times

«Si Marcel Duchamp puso patas arriba
la institución Arte, no es exagerado decir
que cada nuevo libro de César Aira hace
lo propio con la Literatura, a veces con he­
rramientas afines: la parodia, la desviación
y el azar».

Carlos Pardo, El País
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«Me fascina la capacidad que tiene para
contar sus propias historias, ya sean fábulas
políticas o elaboradas bromas inventadas,

cargadas de la más pura filosofía».
Patti Smith

En el centro de París ha abierto un pequeño cine
en el que incesantemente entra y sale una compacta
feligresía de jóvenes coreanos. ¿Qué es lo que pasa
allí dentro? El misterio atrae a un electricista deso­
cupado que se ha mudado desde la periferia a una
buhardilla para realizar el sueño de escribir. Evasivo
e inesperado, ese anhelo hará que deserte de su clase
y renuncie a sus convicciones ideológicas para termi­
nar involucrado en el registro ficcional y minucioso
del negocio turbio que —en paralelo— desarrollan
los administradores del lugar.

Escrita originalmente en francés en 1996, ahora
traducida por el autor, La Sala recupera, entre la
nostalgia y la parodia, la atmósfera de las breves no­
velas que publicaba en esos años Éditions Minuit,
entre ellas las de Marguerite Duras, que aquí hace
más de una aparición espectral.

pBnguln1lbros.com

pBnguln1lbros.com

