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Preludio

Habría que entender el amor, percibirlo y concebirlo,

exhaustivamente, como un gesto. Como un producto
puro y súbito de la gracia. Concebir el amor como un

movimiento. Una disposición de todo el cuerpo: todos los

nervios. Todo el conocimiento. Para la intensidad.

Porque sin esa intensidad el amor no es nada más que

un desgano.
Hay una sola, una única segunda intensidad igual al

amor, y esa intensidad es el miedo.

Quiero hablar ahora del amor y del miedo, como de

dos polos inmensos, entre los que viví hamacándome.

Pero entre el amor, que es una clase de valor, y el

miedo, que es una clase de tristeza, no se puede más que

vivir en silencio. El ruido reaparece en los extremos. Al

medio: no queda más que una tierra virgen, encendida

y silenciosa.
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do, ¡haberlo al fin entregado!— ya casi no hiere. Que mi
propio mundo horrible, inerte —ya casi— nunca me impor­
tó. Y yo misma lo cerré en la pura necesidad de cruzarlo. Al
margen, aún queda una brecha (un trasfondo, una huella): el
intersticio por el que ahora caigo. ¿Hablo sola? En todo caso:

caigo
con el

diablo.
El intersticio por el que voy llegando hacia la pieza

(mi pieza más crucial y, por supuesto, ajena). Mi pieza a
contraluz. Allá, sucede otra vez lo mismo. El tigre abre la
puerta y está hablando otra vez ¡en mi lengua! Abre la boca
y se enciende sobre él —sobre mí— un aura de sangre:
una corona de risa dolorida.

Pero la pieza a nuestro alrededor aún continúa siendo
azul (aún así, encendida). Una pieza en la que ya no estoy
de más. La tierra oscura y viva de

una fuerza propia.

La pieza de los huéspedes, lo lírico, la infancia. De la
nieve y las vírgenes. Desde esa pieza de prodigios, una vez

me fui. En esa pieza, ahora, cierro los ojos y me entrego a

una
oscuridad rumorosa. Porque, en esa oscuri­

dad, aún entonces
no me quedo sola.

174



índice

Preludio 5

El tigre 7

Érika 21

Esconder la mano 41

Atrapar la mano 53

El diablo 69

La ironía 83

El perro 93

Iván Karamazov 107

Personajes 117

El aura nerviosa 131

Escribir 147

La pieza azul 159



«Marina Closs tiene una prosa deslumbrante

[...]. Es una genia».

Ana María Shua

«Todos sus libros son una experiencia que me

deja como descolocada, en un páramo lleno de

viento y luminosa soledad, en el que todo de

pronto parece posible».

Ana Ojeda

«La potencia poética de la narrativa que

Closs ensaya en Casa de agua [...] explota en

múltiples racimos de imágenes riquísimas,

contrahegemónicas».

Gerardo Tipitto

«Hay algo abrumadoramente personal en su

prosa, lo que le permite producir relatos de una

naturaleza tan variada, tan secreta en sus claves,

tan volcada hada adentro sin incluir nunca el yo

en la ecuadón».
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«Quiero hablar ahora del amor
y del miedo como de dos polos inmensos
entre los que viví hamacándome».

«A la hora de escribir, el “yo” siempre me había parecido una
puerta falsa», dijo una vez Marina Closs, pero en estas páginas
ese yo no tiene falsedad, es un acceso, una introspección
profunda y de confección poética, al universo personalísimo
de una autora de imaginación frondosa, de decir silvestre,
rabioso, absolutamente singular. A camino entre el relato
y el ensayo, La encendida silenciosa reúne exploraciones en torno
al amor, el miedo, el dolor físico, la muerte y la ficción.
Con un tono que roza lo místico, deambulan entre sus ideas
figuras arquetípicas como el diablo, la virgen y los ángeles,
personajes que rodean a ese yo y lo someten a la fe o al miedo,
al asombro o la fascinación. Como en sus libros anteriores,
Marina Closs ha escrito en estado de gracia: a partir de recuerdos,
recorre geografías sentimentales, territorios de la infancia,
emprende una exploración sobre la identidad y sobre esa relación
casi entrañable entre la escritura, la sombra y la memoria.

«La escritura de Marina Closs tiembla, suda, estalla; es, desde
ya, una de mis escritoras favoritas».

Mónica Ojeda
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