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Introducción

Este libro es parte de una búsqueda que mantengo hace años, en la
cual intento pensar escuelas que contemplen y promuevan la diversidad,
la multiplicidad y que cuiden los modos singulares en los que cada niño
y niña aprenden. Digo esto no solo en términos de debate teórico, sino
que me interesa jerarquizar la dimensión práctica de este problema: en
mi trabajo como cientista de la educación y psicopedagoga, veo recu­
rrentemente cómo aquellas niñas y niños que por diversos motivos no
pueden transitar sus aprendizajes escolares en los modos establecidos
para su grupo, suelen quedar la mayoría de las veces tan desfasados
que acaban sin poder apropiarse de los aprendizajes estipulados como
prioritarios. En este sentido, sería posible pensar que gran parte de las
denominadas dificultades de aprendizaje en los niños y niñas, son en
realidad problemas complejos y multicausales que la institución educativa
no ha podido abordar.

Existen en la actualidad al menos dos oposiciones que se convierten
en nudos problemáticos para pensar en la construcción de una educación
democrática y pluralista. A la primera oposición podríamos denominarla
“diferencia versus norma”, y a la segunda “ideal versus realidad”. El pro­
blema de la norma está instalado desde los cimientos de nuestro sistema
educativo y es portador de una amenaza: lo que debería ser una herra­
mienta de socialización y vida en comunidad, puede acabar aplastando
las diferencias legítimas y vitales entre los sujetos.

Recordemos que el normalismo fue el discurso pedagógico hegemó-
nico durante la construcción del sistema de educación en la Argentina y
tuvo un enorme poder, ya que así como organizó las culturas escolares,
también se propagó fuera de esos muros, modeló el espacio público y
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privado e instituyó nuevas identidades nacionales. 1 Se trataba allí de
formar al ciudadano, inculcando en los niños y niñas las nociones de
obediencia, disciplina, responsabilidad y, especialmente, la subordinación
al mandato del maestro o el superior. En tal sentido, figuras relevantes
de la época, como Bunge o Ramos Mejía, sostenían que la prioridad era
la formación de una sociedad homogénea, organizada en tomo a los
ideales de la autoridad política.

Para pensar el poder centrípeto de aquella educación, basta recordar
que la Nación estaba en ciernes, recibiendo enormes contingentes de
inmigrantes de diversas culturas, con diversos idiomas, y la escuela
sería la encargada primordial de constituir un modelo de ciudadano
“normal”, con una única cultura, una única lengua y un único sentido de
Nación.2 El normalismo fue una poderosísima fuerza, que creo que aun
hoy persiste en múltiples aspectos, arraigado en las culturas escolares.3
Y, lo que es todavía más pernicioso, es que subsiste en silencio, opera
en las profundidades porque nuestras leyes y currículums actuales en
su letra son progresistas e inclusivos. Esa tenaz matriz normalizadora
pervive en las escuelas con el poder vigoroso de lo oculto, lo que no
se pone en palabras pero opera con enorme potencia. De este modo,
la escuela continúa encargándose de organizar un sistema de orden
y jerarquías y de distribuir posiciones dentro de ese sistema. Y es en
este contexto que, regularmente, se muestra incapaz como institución
de alojar lo diferente y construir una cultura de la multiplicidad (sin
desmerecer el trabajo y compromiso de muchas y muchos docentes
que defienden la diversidad).

Son distintos sectores de la población los que quedan segregados por
ser diferentes al ideal, a la norma, a lo normal, por no obedecer, por
no encajar. Este es el caso, por ejemplo, de las personas con diversidad
funcional, o las personas trans. Pero también dentro de estos procesos 

1 Pueden consultarse, entre otros, los trabajos de Amuchástegui sobre esta temática en
Gvirtz, S. (2005).

2 Inmigraciones impulsadas por el Estado-Nación, con posterioridad al aniquilamiento de
pueblos originarios y la apropiación de sus tierras.

3 Es interesante pensar el poder disciplinador de la norma más allá del normalismo escolar.
Para ello, más adelante me valgo de los desarrollos de Foucault acerca de las sociedades
disciplinarias y las sociedades de control.
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excluyentes podemos ver afectados, por motivos singulares, a las niñas
y niños socialmente marginados.

Acá vale hacer una aclaración medular: la diversidad funcional y
las orientaciones sexuales no hegemónicas son condiciones diversas
que enriquecen un entramado social plural y multiforme. Distinta es la
marginalidad, condición que debemos erradicar.4 No obstante, hay algo
en lo que una niña o niño con diversidad funcional, un niño o niña con
una posición sexual no hegemónica, o un niño o niña en condiciones
de marginalidad se parecen: todos son susceptibles de no encajar dentro
del ideal de alumno que espera recibir la escuela.

Tras las valiosas banderas de la igualdad y la formación de las ma­
yorías, se acabó subestimando la diversidad y el lugar de las minorías.
Esta es una tensión fundamental en nuestras sociedades, puesto que la
igualdad es imprescindible en muchos aspectos, por ejemplo, la igual­
dad en el acceso a nuestros derechos. Pero tras esta idea general, no ha
habido un tratamiento de lo diferente en su complejidad. Dentro de las
escuelas, por ejemplo, son necesarios los acuerdos de convivencia que
se convierten en normas que regulan nuestros intercambios. Pero en la
inercia de la cotidianeidad escolar, que en general no revisa o no cues­
tiona las tendencias normalizadoras del sistema, hay un uso abusivo de
la norma que se inmiscuye irrespetuosamente en la privacidad de los
cuerpos, buscando regular las identidades. Ese uso de la norma es sutil
pero enormemente nocivo, porque moldea sujetos y produce costos
degradantes en aquellos que no encajan en los moldes.

El filósofo Paul B. Preciado, en su libro Un apartamento en Urano
(2020), analiza el caso de un adolescente trans español que se suicidó a
sus diecisiete años. Allí, el autor explica que Alan había sido uno de los
primeros adolescentes trans en haber cambiado su nombre en el docu­
mento de identidad, pero que más allá de esa posibilidad que le otorgaron
las leyes, la sociedad lo siguió discriminando, el poder del sistema de
sexo-género hegemónico lo hostigó hasta llevarse su vida. Sufrió perse­
cuciones y burlas constantes en las escuelas a las que iba hasta perder 

4 Mientras escribo estas ideas, estamos recibiendo la noticia de que en nuestro país el 70%
de las niñas y niños viven bajo la línea de la pobreza. Es urgente la necesidad de buscar
formas de transformar esta realidad.
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confianza en la posibilidad de vivir con su propia identidad. Frente a este
acontecimiento, Preciado dialoga con una pregunta que se instaló en el
debate público por esos días: ¿cómo es posible que el colegio no fuera
capaz de proteger a Alan de la violencia?, y responde que el colegio no
solo no lo evitó, sino que fue parte fundamental del problema.

A continuación, replico las palabras de Preciado, puede que la lectora
o el lector encuentren cierta radicalidad en su postura, pero creo que su
planteo descamado nos ayuda a pensar la problemática:

Digámoslo rápidamente: el colegio es la primera escuela de violen­
cia de género y sexual. El colegio no solo no pudo proteger a Alan
sino que además facilitó las condiciones de su asesinato social.
(...) El colegio es una fábrica de machitos y maricas, de guapas y
de gordas, de listos y de tarados. El colegio es el primer frente de
la guerra civil, el lugar en el que se aprende a decir ‘nosotros no
somos como ellas’. El lugar en el que se marca a los vencedores y
a los vencidos con un signo que se acaba pareciendo a un rostro.
El colegio es un ring en el que la sangre se confunde con la tinta y
en el que se recompensa al que sabe hacerlas correr. Qué importa
los idiomas que se enseñen allí si la única lengua que se habla es
la violencia secreta y sorda de la norma (Preciado, 2020, p.188)

Más allá de los matices que se pueda tener con su lectura, más allá de
que podamos pensar que las escuelas, como otras instituciones sociales,
son susceptibles-de transformación y portadoras de contradicciones,
creo que Preciado tiene el mérito de exponer sin velos una práctica de
violencia simbólica muy silenciosa y arraigada.

En el caso de las niñas y niños en situación de marginalidad, no es que
los docentes tengan flagrante vocación discriminatoria, sino que reciben
una infancia con ciertas particularidades que demandan consideraciones
pedagógicas para las cuales el sistema rio está preparado. Tal como pro­
curo explicar en este libro, las condiciones en las que crecen las niñas y
niños marginalizados pueden incidir en sus modalidades de aprendizaje.
Por eso, es imperioso que conozcamos estas particularidades para cons­
truir respuestas alternativas a los currículums y prácticas hegemónicas.
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Corremos de la idea de “estos chicos no aprenden” a la idea de “estas
niñas y niños aprenden a su modo”. Conocer esos modos y elaborar
propuestas de enseñanza acordes a ellos es un compromiso que como
adultos no podemos soslayar.

¿De quién es la responsabilidad de educar a las nuevas
generaciones?

Históricamente, nuestra sociedad ha ido depositando la responsabi­
lidad de la educación de las nuevas generaciones en el Estado y, si bien
entiendo que es correcto ubicar al mismo como garante de este derecho
humano, lo cierto es que cada vez más se ha producido un proceso en el
cual se le exige al Estado respuestas, a la par que se omite la posibilidad
de encontrar, activa y colectivamente, alternativas desde la comunidad.
No hablo de renunciar a nuestras exigencias al Estado, sino de que,
usualmente, soslayamos la capacidad de transformación que tenemos los
sujetos y quedamos a merced de las decisiones de quienes nos gobiernan,
como si solo dependieran de ellos los destinos de la educación de las
niñas y niños de nuestro país.

Por fuera de esta visión, considero que deberíamos trazar nuevos
lazos comunitarios y defender la necesidad de que las nuevas genera­
ciones puedan ser alojadas amorosamente en nuestro tejido social. Allí
el papel de la educación es central porque en ella está la posibilidad de
que las adultas y los adultos les ofrezcamos a quienes recién llegan las
herramientas necesarias para desarrollarse. Pero además de la educación,
la sociedad debe poder reservarles un lugar para desplegar su proyecto
vital, hecho que cada vez les es más impedido a las nuevas generaciones.

Me detengo en este punto porque creo que es una de las proble­
máticas fundamentales que estamos atravesando, dado que, según mi
consideración, la crisis de nuestra escuela es, en parte, la manifestación
de una crisis social más general en la que las personas adultas estamos
fallando en nuestra tarea de darles a los nuevos miembros un lugar en
nuestro conjunto social. En este sentido, vale mencionar los desarrollos
de Piera Aulagnier acerca de lo que ella define como contrato narcisista.
Dicha autora sostiene que este contrato se establece entre dos partes: los 
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nuevos sujetos y los miembros de la comunidad que los reciben. A través
de este, el conjunto social de pertenencia del infans le reservará un lugar,
lo alojará a condición de que él sostenga el modelo sociocultural en el
que fue recibido. El contrato implica, por lo tanto, estos dos aspectos: la
garantía de un espacio social en el cual crecer, y el compromiso de quien
llega de cuidar y recrear ese espacio social. En función de estos desarrollos
de Aulagnier es que considero necesario que pensemos cómo estamos
recibiendo a las nuevas generaciones: ¿les estamos garantizando un es­
pacio de inclusión? ¿Tenemos un amor suficiente por nuestra sociedad,
de tal modo que nos lleve a transmitir la importancia de su cuidado?

Para avanzar en esta idea, tomo como ejemplo un fenómeno que es
sintomático de la crisis de nuestro sistema educativo, el fenómeno edifi­
cio. “Los edificios se caen a pedazos”, escuchamos repetidamente. Ahora,
¿qué expresa este derrumbe? Los edificios se encuentran en condiciones
precarias, es cierto, pero entiendo que, en realidad, esa precariedad es la
manifestación de una dificultad en tomo al sostenimiento de las tareas
de educar.

En este sentido, es interesante cotejar algunas experiencias hechas
con pocos recursos materiales, pero con enormes recursos simbólicos
y el deseo de educar. Un caso que tal vez nos sea conocido es el de las
escuelas zapatistas. Si comparamos las estructuras edilicias, podríamos
pensar que la educación argentina es más sólida. Pero en las escuelas
de piso de barro de los zapatistas con pies descalzos, hay una enorme
esperanza de los mayores por alojar a los más pequeños, allí el barro
habla de escasez material, no de abandono de la función de educar.
Baronnet (2010), estudioso de la educación en Chiapas, explica que las
escuelas allí están organizadas en función de la necesidad de cuidar a
la comunidad, de sostener sus valores, de cuidar al pueblo frente a las
amenazas del Estado-nación que procuró históricamente exterminar la
cultura de los pueblos originarios. Es una educación para preservarse y
proyectarse, para cuidar sus tierras y sostener su ideario de un mundo
donde quepan todos los mundos. Es decir, hay escasez material pero
una enorme riqueza simbólica, social y cultural, lo cual permite el sos­
tenimiento de un proyecto educativo de avanzada.
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Contrariamente a estas prácticas zapatistas, en nuestro país cuesta
pensar en un sentimiento de comunidad tan fuerte como para priorizar
de ese modo la educación. Pero no solo está en crisis esta dimensión
social, sino que con los niveles de pobreza, desocupación y exclusión
que venimos teniendo, ni siquiera estamos garantizando un lugarcito,
individual, para los nuevos miembros. Solo unas pocas y pocos tienen el
privilegio de que su educación les sirva para llevar adelante sus sueños.
La gran mayoría, se acomoda como puede y allí vuelve a tambalear el
contrato porque la escuela no puede pensarse por fuera de la alianza
con el mundo del trabajo, por fuera de la alianza con el mundo adulto.

Ahora bien, si la constante es que los jóvenes de los barrios pobres no
tengan donde trabajar, la histórica sentencia de “estudiá por tu porvenir”
se cae. Esto no es solo una afirmación en abstracto. Tuve ocasión de
conversar con muchos jóvenes que me explicaron este divorcio entre la
escuela y su mundo. Algunos, comentándome que sus hermanos egresa­
dos de la secundaria están desocupados, entonces “¿para qué estudiar?,
otros, diciéndome que lo que se enseña en la escuela no les sirve para su
vida cotidiana. Las palabras de un joven en respuesta a un comentario
que yo le había hecho fueron un enorme sacudón para mí en este senti­
do. Yo le hablaba de la importancia de tramitar a través del diálogo los
conflictos interpersonales, y no a través de la violencia física; mientras
que el joven me contestó: “yo la entiendo, sabe qué pasa, eso que nos
dice usted no nos sirve para defendemos en el barrio, si te vienen con
un fierro no te podés defender hablando”.

En el caso de la educación en los márgenes, el problema es agudo
y generalizado. Dos fenómenos muestran este hecho de manera cru­
da: la mayoría de las alumnas y alumnos que empiezan la secundaria
no la terminan, y los niveles de apropiación de los aprendizajes están
por debajo de todos los objetivos trazados en los diseños curriculares
estatales. Es decir, la mayoría queda afuera de la escuela y quienes, con
inimaginables esfuerzos se sostienen dentro, aprenden poco y tienen
severas dificultades para hacerlo.

Frente a este estado de cosas, tenemos la posibilidad y responsabili­
dad de realizar las transformaciones necesarias para que nuestras niñas
y niños lleguen a una sociedad que los cobije. Para ello es necesario que

19



avancemos en reconocer cuáles son los obstáculos que les impiden apren­
der. En este trabajo, intentaré aportar a ese análisis de la problemática y
proponer algunas alternativas que, por supuesto, deberán ser colectivas.
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Una escuela para Muña estudia los problemas de
aprendizaje vinculados a la exclusión, dentro y Fuera del
sistema de enseñanza. En la primera parte del trabajo
se analiza el bajo nivel de aprendizaje de niños y niñas
de zonas urbanas marginalizadas. El libro sostiene -y
denuncia- que la precariedad en los aprendizajes no sólo
puede afectar sus procesos subjetivos sino que contribuye a
la profundización de la exclusión socioecoñómíiC&’en la que
viven. En la segunda parte del libró se expande la noción
de exclusión, incorporando al análisis los modos en que
el propio sistema de enseñanza es el que produce efectos
excluyentes sobre los estudiantes. Es el caso de los niños y
niñas que por diversas situaciones de sus biografías tienen
recorridos de aprendizajes muy distintos al conjunto de sus
compañeros. Ya sea por alguna discapacidad, por haber
tenido problemas graves de salud, por haber estado en
contextos familiares adversos, etc. Estas historias dentro
del aula interpelan cotidianamente a la ¡dea de inclusión,
idea que genera consensos a nivel discursivo pero que suele
ser difícil de sostener en la práctica.


