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Que sí. Que mi amiga había muerto de un infarto. Tenía
cuarenta años. Nunca entendí por qué dejaron de verse, me
dijo también. Nos separó la historia, atiné a responderle,
desconcertada. Podría haberle dicho además que su her­
mana tenía un río de sangre en las venas, pero era claro que
en realidad el corazón le había explotado porque no había
podido soportar tanto peso.

Corté, cerré los ojos y recordé. Recordé su letra redon­
dita y el papel avión. Recordé las casas del almirante y el
campo de deportes. Recordé las fotos que nos sacamos en
Pretoria y que nunca llevé a revelar. Recordé que yo no
había visto ni las patrullas ni los cuerpos, y sí las persianas
verdes. Recordé también su skate y nuestras camisas leña­
doras. Recordé tantas clases que di justo frente a la ventana
de su casa. Recordé el agua filtrándose en el placard de mi
dormitorio y sus cartas mojadas. Recordé los sonidos del
silencio y su voz cuando charlábamos.

Y supe entonces que ya no quedaba nada. Solo un obi­
tuario, único vestigio de todo lo perdido.
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