




NICOLÁS IGARZÁBAL

LA MÁQUINA DE HACER PÁJAROS

CHARLY, EL ROCK PROGRESIVO Y LA DICTADURA



GOURMET
MUSICAL




NICOLÁS IGARZÁBAL

Nació en Buenos Aires en 1985. Es licenciado en periodismo, docente, corrector y productor. Escribió en el Suplemento *SP* del diario *Clarín*, las revistas *N*, *Rolling Stone*, *La Mano*, *Playboy* y el portal web de *La Viola*.

Escribió los libros *Cemento, el semillero del rock* (2015), *Más o menos bien: el indie argentino en el rock post-Cromañón* (2018), *Grabado en Estudios Panda: Historias de una fábrica de hits* (2021), *La bomba musical: Los Brujos y la explosión del rock alternativo en los 90* (2022) y *Catupecu Machu a kilómetros de hoy* (2023). Como poeta publicó *Rutina caracol* (2011), *Mi ansiedad es un perro pekinés* (2012) y *20 poemas, 20 colectivos* (2014).

Actualmente escribe en la revista *Viva*, es profesor en la Universidad Abierta Interamericana (UAI) y crea contenido audiovisual para Instagram y YouTube (@nicolasigarzabal). Conduce un programa de stream (*Arte al rescate*) y tiene un podcast en Spotify llamado *Autoarchivo: entrevistas rockeras 2004-2024*.



NICOLÁS IGARZÁBAL

LA MÁQUINA DE HACER PÁJAROS

CHARLY, EL ROCK PROGRESIVO Y LA DICTADURA



GOURMET
MUSICAL

Igarzábal, Nicolás

La máquina de hacer pájaros : Charly, el rock progresivo y la dictadura / Nicolás Igarzábal. - 1a ed - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Gourmet Musical Ediciones, 2024.

160 p. ; 23 x 15 cm.

ISBN 978-631-6636-02-7

1. Rock. I. Título.

COD 781.660982

Edición: Leandro Donozo

Ilustración de portada: Manuel Manso

Corrección: Diego Lenger

Revisión: Barbara Pistoia

Fotografías: Miguel Grinberg y Jorge Fama / Centro de Documentación de Teatro y Danza del Complejo Teatral de Buenos Aires.

Diseño de interiores y armado: Tomás Caramella

Diseño editorial: Estudio Cosgaya

Libro compuesto en tipografías Faustina (2019) y Saira (2020), de Omnibus-Type.

© Nicolás Igarzábal, 2024

© Gourmet Musical Ediciones, 2024

Reservados todos los derechos de esta edición.

1ra edición: octubre de 2024

ISBN 978-631-6636-02-7

Esta edición de 2000 ejemplares se terminó de imprimir en Latingráfica (Rocamora 4161) en septiembre de 2024.

Hecho el depósito que marca la ley 11.723.

Prohibida la reproducción total o parcial sin permiso escrito del editor.

GOURMET MUSICAL EDICIONES

ediciones@gourmetmusical.com

www.gourmetmusicalediciones.com

ÍNDICE

¿UN LIBRO SOBRE LA MÁQUINA?	11
1. SHHH	13
2. CUATRO TOCAN Y DOS CANTAN	25
3. 250 HORAS DE GRABACIÓN	47
4. LA GRAN ESTAFA	66
5. PUEBLO POR PUEBLO	73
6. EL 25% DEL CAMINO	104
7. LOS YES DEL SUBDESARROLLO	113
8. NO ME ARREPIENTO DE NADA	126
EPÍLOGO: LA MÁQUINA HOY	135
DISCOGRAFÍA	141
DISCOGRAFÍA ROCK PROGRESIVO ARGENTINO (DÉCADA DEL SETENTA)	142
BIBLIOGRAFÍA	143
AGRADECIMIENTOS	150
ÍNDICE TEMÁTICO	151
EL ALGO-RITMO HUMANO: SUGERENCIAS PARA SEGUIR LEYENDO	158

¿UN LIBRO SOBRE LA MÁQUINA?

Dos años en la vida de Charly García pueden ser diez de los de cualquier mortal. O incluso más. Su proyecto de La Máquina de Hacer Pájaros duró solamente entre 1976 y 1977, produjo dos discos, y se evaporó. Su popularidad fue efímera, pero su influencia —esa música sofisticada, vigorosa— rompió el corset del rock progresivo y le ganó al paso del tiempo.

Hay una entrevista de aquella época donde Charly dice que recién con La Máquina sentía que le estaba haciendo un aporte real a la música popular argentina. Algo curioso si pensamos que con Sui Generis ya había apilado varios himnos juveniles para todos los fogones del mañana, como *Canción para mi muerte* o *Rasguña las piedras*.

¿Qué fue La Máquina de Hacer Pájaros entonces? ¿Una transición? ¿Una consecuencia del fanatismo de Charly por Genesis y Yes? ¿Un alarde de destreza? ¿Una respuesta a la arrogancia de Piazzolla? ¿Un corte definitivo con el folk adolescente de Sui Generis? ¿El soundtrack de sus amoríos con María Rosa Yorio y Zoca Pederneiras? ¿Un refugio posible durante la dictadura? ¿Un trampolín hacia Serú?

Por empezar, sí: fue el grupo con el que hizo la música más elaborada. La extensión de las canciones son la mejor prueba, con muchos arreglos complejos y cambios de ritmo, el predominio de pasajes instrumentales, y la particularidad de contar con dos tecladistas, algo inusual en la Buenos Aires de 1976. Combinó magistralmente rock y música clásica, conectando con la veta sinfónica que venía de Inglaterra y le sumó smog porteño en un contexto de asfixiante represión social.

El 76 fue el año del debut de La Máquina, del estreno de la película *Adiós Sui Generis* y de la salida del disco de PorSuiGieco. También el del casamiento con Yorio y embarazo de Migue. ¿Quién podría atravesar todos esos procesos y salir ileso?

En la única entrevista televisiva que se conoce de aquel año, García (veinticuatro años, desgarbado, anteojos gruesos, todavía sin bigote) mira a la cámara cohibido y declara que La Máquina hace “una música muy de acá, que tiene una proyección a futuro”. Y tan errado no estaba si con estos músicos sacó a la cancha algunas canciones que retomaría más adelante con Serú, y otras durante su posterior carrera solista, en los ochenta. En el medio también actualizó viejos temas de Sui, por lo que podemos imaginarnos a La Máquina como una mamushka con todas sus bandas dentro.

La historia de este tercer grupo de Charly es también la historia de la revista *Expreso Imaginario* (la publicación que los cubrió más de cerca), los emblemáticos Estudios ION, donde produjeron sus dos discos, y la del Luna Park, el templo del boxeo, tan criticado siempre por su acústica, en el que se despidieron para siempre.

El telón de fondo es la Argentina más sangrienta. La del Golpe de Estado y la tapa de *Clarín* con la frase “total normalidad”. La del slogan “derechos y humanos”. La de los detenidos-desaparecidos y el “algo habrán hecho”. Charly lo retrataría, años más tarde, primero con *Los dinosaurios*, y después con el famoso “Yo que crecí con Videla / yo que nací sin poder” de *Demoliendo hoteles*. Había una supervivencia latente ahí: suya, de sus colegas, del público, de una generación entera.

Esta es la biografía de la banda menos conocida que tuvo el músico más conocido del rock argentino, apoyada en el testimonio de sus integrantes, la gente que produjo sus shows y sus discos, los periodistas que los entrevistaron, y los fans que los vieron en vivo en distintas partes del país (de Burzaco a Carcarañá, de Córdoba a Miramar).

Como diría Pink Floyd: “Bienvenidos a La Máquina”.

- Samy Record 134
 Sánchez, Fernando 126, 148
 Santana 73
 Santaolalla, Gustavo 28, 64, 100, 108, 109
 Scherman, Alicia 25
 Schönberg, Arnold 46
 Schussheim, Renata 116, 132
 Seleste 65
 Serna, Rodrigo de la 132
 Serú Girán 11, 12, 26, 71, 111, 113, 114, 115, 117,
 120, 131, 138, 145, 146, 147, 148
 Sesar, Antonio 150
 Siperman, Mario 149
 Sociedad Argentina de Autores y Composito-
 res (SADAIC) 14, 139
 Soluna 28
 Sometidos por Morgan 125, 126
 Sony Music 131
 Soriano, Luis 150
 Sosa, Mercedes 47, 125, 126
 Spina, Guido 133
 Spinetta, Luis Alberto 19, 43, 44, 46, 64, 100,
 116, 128, 129, 135, 136
 Sportivo América (Rosario) 110
 Squillaci, Pedro 150
 Steely Dan 49
 Stefanolo, Joe 132
 Sui Generis 11, 12, 13, 14, 15, 17, 18, 19, 20, 21, 22,
 26, 43, 44, 46, 48, 61, 63, 64, 65, 66, 69, 73, 100,
 102, 105, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 117, 119,
 120, 127, 129, 147
 Sujatovich, Mateo 131
 Surkan, Felipe 69, 145
 Sur Oculito 129
 Symns, Enrique 148
- T**
- Talent 61, 66, 129
 Tanguito 61
 Tano Claudio 150
 Tapia, Rubén 150
 Teatro Alvear 127
 Teatro Astral 62, 63, 68, 130, 133
 Teatro Broadway (Villa María) 76
 Teatro Coliseo 69, 133
 Teatro Colón 127, 130, 132
 Teatro Estrellas 28, 78, 144
 Teatro Gran Rex 46
 Teatro Margarita Xirgu 133
- Teatro ND Ateneo 133
 Teatro Ópera 62
 Teatro Premier 115
 Teatro San Martín 78
 Teatro Solís (Montevideo) 100, 133
 Tempo Discos 134
 The Beatles 15, 18, 43
 The Rolling Stones 78
 The Roxy 120, 138
 Torguet, Oscar 150
 Trío Lluvia 46
 Troilo, Aníbal 47
- U**
- Ultrapop 125
 Urondo, Paco 66
- V**
- Vainscheinker, Erica 149
 Valencia, Roberto "El Negro" 102, 141
 Vega, Yani Matías 133
 Venica, Elizabeth 148
 Viaro, Freddy 150
 Videla, Jorge Rafael 13, 65, 114, 118, 119, 126, 130
 Vilas, Guillermo 62
 Villa 131
 Villalba, Carlos 149
 Virus 25
 Vitale, Lito 63, 130, 133, 148, 149
 Vox Dei 16, 19, 61
- W**
- Walsh, Rodolfo 66, 130
 Weather Report 46
 Wil, Marina 131
- Y**
- Yes 11, 118
 Yorio, María Rosa 11, 12, 15, 16, 20, 44, 48, 49,
 69, 101, 103, 108, 109, 117, 129, 130, 132, 138, 148
 Yupanqui, Atahualpa 47
- Z**
- Zarabairas 131
 Zarco, Oscar 147
 Zariello, Martín 148
 Zavaleta, Miguel 100
 Zitarrosa, Alfredo 47
 Zylberberg, Julieta 132

NICOLÁS IGARZÁBAL



LA MÁQUINA DE HACER PÁJAROS

CHARLY, EL ROCK PROGRESIVO Y LA DICTADURA

¿Qué fue La Máquina de Hacer Pájaros? ¿Una transición? ¿Una consecuencia del fanatismo de Charly por Yes y Genesis? ¿Un alarde de destreza? ¿Una respuesta a la arrogancia de Piazzolla? ¿Un corte definitivo con el folk adolescente de Sui Generis? ¿La inspiración de sus amoríos con María Rosa Yorio y Zoca Pederneiras? ¿Un refugio posible durante la dictadura? ¿Un trampolín hacia Serú Girán?

Esta es la historia del grupo que lideró Charly García entre 1976 y 1977, transcurrida entre los estudios ION, el estadio Luna Park, la redacción de la revista *Expreso Imaginario* y el reinado del rock progresivo durante la época más violenta de la Argentina.



WWW.GOURMETMUSICALEDICIONES.COM