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LOS MAPAS OCULTOS DE JUJUY

Por aquí se entra a Jujuy. ¿Por aquí se entra a Jujuy? Aunque 
parezca insólito, sí. No sólo al Valle de Jujuy, también a las pam­
pas altas y a la Puna. Pero primero hay que pensar en dos mun­
dos, el de afuera y el de adentro. Cuando digo entrar a Jujuy no 
me refiero a la provincia que se ubica en las afueras de este libro. 
Digo entrar y quiero hacer referencia a ese mundo cuya carto­
grafía está en este libro y que se va haciendo con la mirada; ese 
universo que van construyendo los ojos que ahora leen estas 
palabras. Sus propios ojos que pueden hacer que este cosmos 
exista y se mueva o bien que se detenga aquí. Pero los ojos avan­
zan y el camino aparece, caminan los ojos pisando palabras y 
abren el camino. Corrijo entonces lo que dije atrás; pensemos en 
un mundo al que se sale y otro al que se entra. En uno hay cerros, 
montañas y lagunas; allí viven las urracas chillonas, las arañas 
malas y las víboras bravas. En el otro existen cerros que murmu­
ran, manantiales que guardan objetos deslumbrantes, caminos 
que conducen a parajes extraordinarios y solamente algunas 
plantas y ciertos animales cuidadosamente elegidos. Esa es la 
región sagrada que conservamos oculta desde nuestra niñez. 
Porque sólo los niños (y los viejitos) pueden encontrar algunas 
cosas que para los adultos son ingenuas o jocosas. Nada de eso; 
ese espacio reservado es el único lugar verdaderamente íntimo y 
nuestro en el que sólo ingresará el duende, fantasma o bruja sólo 
si tiene la expresa autorización de nuestra amistad; nada de seres 
mitológicos extraños ni mosquitos ni alimañas venenosas. Allí
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hay respuesta para lo que ningún grande puede explicar: cómo 
habla un árbol; por qué no se cae sol; cómo abraza el Huancar; 
dónde se esconde la luz. Allí se viaja en cóndor, se charla con las 
lechuzas y cada fiera tiene el aspecto que el propio cariño le 
pone. Eso ocurre en el centro más íntimo de cada persona; es una 
región en la que únicamente están los pájaros que nuestros ojos 
deslumbrados han ido tiernamente capturando. Allí se oculta 
también la primera frescura de la yerbabuena, el olor a pena que 
es el del primer azar, el pasto recién cortado y el olor a sol que es 
el olor de la mañana. Allí viven nuestras músicas únicas hechas 
de antiguas melodías y de ruidos delicados; cantos de ronda ya 
extraviados; el trote de un caballo sobre el pavimento; dientes de 
vaca moliendo chalas; el tren; el xilofón de la hora en la radio; 
las campanas, los maniceros y los pitos del sereno y de la fábrica 
lejana. En ese Jujuy o selva o valle las cosas ingresan sólo una 
vez y ya no salen más. Para recuperarlas hay que ir por ellas. La 
evocación de ese oculto páramo es la memoria. Allí llueve si yo 
quiero que llueva y los animales feroces deben cuidarse de las 
temibles mariposas y vicuñas. Todo fulgor viene de allá. Los 
jazmines y azares más tardíos sólo buscan ecos en ese almíbar 
donde flota el primer azar, la albahaca temprana, el romero 
infantil y las flores de lavanda. A ese lugar nadie nos puede acom­
pañar y, como en los sueños, allí vamos solos. Ningún pájaro 
canta mejor que el chalchalero que anida adentro del alma; es 
que los pájaros privados son distintos y extraños porque están 
hechos de la misma materia con la que construimos los sueños. 
Los autores de este libro quisieron investigar esos espacios. Por 
eso se preocuparon por estudiar cada pastito, cada árbol, cada 
bicho y cada canto de la provincia de Jujuy para ofrecérselos a 
los lectores que conservan espíritu de chico. Anotaron con extre­
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ma precisión los nombres de animales, plantas y parajes desco­
nocidos, sólo para acercárselos a la timidez de los chicos solita­
rios (porque para ellos escriben). Saben estos escritores- 
investigadores que no todos los niños o los viejos pueden tomar 
un colectivo o subirse a una bicicleta; especialmente para ellos 
abren esta puerta con forma de libro. Eso es este libro, un portal 
que conduce al Jujuy de adentro o a las altas pampas del norte o a 
la selva personal. Por aquí se entra a Jujuy. Mejor dicho, por aquí 
también se puede entrar a Jujuy. Pero la puerta no lleva al Jujuy 
ese al que cualquiera puede llegar en bicicleta, en ómnibus o a 
pie; con los padres, un tío o un padrino. Pero no todos los chicos 
tienen bicicleta o padrinos y no todos los ancianos puede subirse 
a una bicicleta; algunos ni siquiera pueden tomar un colectivo y 
otros están forzados a mirar árboles a través de una ventana. Este 
libro es una puerta, pero no esas puertas engañosamente mági­
cas con las que los libreros creen poder estafar a la gente. Por 
supuesto que aquí no aparece nada por magia o brujería. El que 
quiera ver algo tendrá que -primero- creer; luego entrar y luego 
buscar. Uno lo abre y empiezan a gritar los pájaros, huyen las 
vicuñas, acechan los pumas y empiezan a cantar los vientos de 
las quebradas y de las punas altas con voces que usan el mismo 
lenguaje con el que cantan las Doctrinas de Yavi. Ahora, abra su 
puerta y ¡buen viaje!

Alberto Alabí
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tomaba unas piedras o ramas que también eran parte de sus jue­
gos y los acumulaba sobre las puertas y aberturas. Se aseguraba 
de que los alambrados y la tranquera estuvieron bien fijas y 
recién se iba a la cama.

A posteriori se ha tomado también declaración a la criada 
quien al comienzo había negado todo conocimiento del hecho. 
Sin embargo, en algunos dichos espontáneos deslizó lo siguien­
te: “Bueno... quizás los juguetes, como siempre sucede, despier­
tan a la noche y a veces enloquecen. Pobre amita, alguno la habrá 
matado... o todos”.

La versión de la criada va tomando forma. Evelina, que nunca 
había sido miedosa, parecía temer algo... y por eso encerraba a 
sus juguetes tapiándolos dentro de la casa y los cobertizos.

La investigación aún no ha concluido. La verdad todavía no 
se conoce... ¿Un golpe al corazón de la niña por los terrores pro­
pios de una infancia perenne que no coincidía con su edad? ¿Un 
sueño eterno provocado? ¿O juegos mortales y una golpiza sin 
rastros de los juguetes?

El misterio continúa y la casa de los Orozco-Casarrubias se 
ha cerrado del todo con sus secretos adentro.
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