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PRÓLOGO

En un momento uno de los dos dijo “escribamos un
libro juntos”, y de inmediato se presentó el problema de
cómo hacerlo. En realidad, no era un problema de pro­
cedimiento, sino de intensidad, de cómo acoplar una y
otra escritura en su ida y vuelta, en su anverso y reverso.
Así que prestando atención a lo que cada uno estaba
escribiendo, leyendo el pasado inmediato de los dos,
algo se volvió la vieja propedéutica del tema-composi­
ción. Ese algo fue la música.

No sabíamos nada de ella. Salvo que era anterior a
todo. Y en ello había el impulso suficiente como para
escribir este libro. Que fuera anterior nos decía, tal vez
sin saberlo, que, de alguna manera evidente y secreta, en
el pasado la música ya había estado como motivo. Pero,
¿dónde? ¿Por cuánto tiempo? ¿En qué sentido? La única
forma de saberlo era hablar de la música que escuchan
todos. Pero entonces la música era el futuro de sus efec­
tos. Este libro es prueba de ello. Siempre es así, solo se
escribe sobre lo que en verdad nada se sabe.

Ahora, habiendo llegado al sueño realizado de la
forma, nos parece que no hemos hecho más que musica-
lizar una fábula. Nos conocimos a mediados del año
2000. Y no volvimos a vernos hasta hace unos años. Es­
cribimos poemas, novelas, ensayos, entramos y salimos
de las más diversas instituciones, tuvimos hijos, parejas,
amigos por separado y en común, leimos y nos leyeron, 
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nos interesaron algunas cosas y otras nos distanciaron.
¿Por qué no escribir un libro juntos entonces? Sin saber­
lo, cada uno por su lado lo fue haciendo en lo que hacía.
Las cosas se hacen así. Al final, solo era cuestión de en­
contrar cuál de todos nuestros intereses nos reuniría otra
vez. Cuando eso pasó, ya estábamos pensando en otro
libro, del cual este es solo su adelanto.

Antes del final, unas palabras sobre la forma ya que es
ella la que nos hizo todo más fácil. El ensayo, ese jugue­
te para probar el entusiasmo de uno ante lo desconoci­
do, es acaso lo que también nos reúna. En él lo reflexivo
y lo anecdótico, lo procedimental y lo narrativo convi­
ven desde hace tiempo en lo que hacemos. Llegamos a
ello de un modo simple: quisimos hacer lo que hicimos.
Y para ello hubo que hacer y no hacer ciertas cosas,
aunque ya nos olvidamos cuáles eran. Queda entonces
solo lo hecho. Por lo cual, el ensayo es el rigor de lo di­
gresivo que en su continuidad se interrumpe. Como un
mal intérprete, como un advenedizo frente al piano, el
pensamiento también vacila, y lo hace cual prueba de
que la experiencia duda y la escritura se pliega a ello ha­
ciendo lo que puede. ¿Qué puede? Tal vez erigir una
verdad con la misma velocidad con la que la disuelve en
el aparecer y desaparecer de un conjunto de notas. Pero
¿no procede así la vida en su discurrir ilógico que nos
obnubila? ¿Por qué será?

Francisco Bitar - Carlos Surghi
Mayo de 2024. 
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encontrar la rareza y volver familiar lo extraño, hablar de
nosotros mismos por medio de lo que no somos pero
que nos hace ser simplemente eso. Acaso In a Tango
Mood sea el mejor ejemplo; ni el piano hace lo esperado,
ni el bandoneón suena parecido a nada, simplemente se
encuentran, se reconocen y avanzan, inauguran un dueto
excepcional: laies-Mainetti. Y también, nos otorgan una
certeza: definitivamente, la extrañeza es belleza.
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«En un momento uno de los dos dijo "escribamos un libro
juntos", y de inmediato se presentó el problema de cómo
hacerlo. En realidad, no era un problema de procedimiento,
sino de intensidad, de cómo acoplar una y otra escritura en
su ¡da y vuelta, en su anverso y reverso. Así que prestando
atención a lo que cada uno estaba escribiendo, leyendo el
pasado inmediato de los dos, algo se volvió la vieja prope­
déutica del tema-composición. Ese algo fue la música.
No sabíamos nada de ella. Salvo que era anterior a todo. Y
en ello había el impulso suficiente como para escribir este
libro. Que fuera anterior nos decía, tal vez sin saberlo, que,
de alguna manera evidente y secreta, en el pasado la
música ya había estado como motivo. Pero, ¿dónde? ¿Por
cuánto tiempo? ¿En qué sentido? La única forma de saber­
lo era hablar de la música que escuchan todos. Pero enton­
ces la música era el futuro de sus efectos. Este libro es
prueba de ello. Siempre es así, solo se escribe sobre lo que
en verdad nada se sabe.»

Bitar-Surghi
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