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Introduccion

Osvaldo Aguirre

Las entrevistas suelen ser una forma de reconocimiento de los escritores.
El periodismo distingue asi a determinados autores y contribuye, sino a su
consagracién, por lo menos a su proyeccién en tanto persona.lidades represen-
tativas de la cultura y voces de autoridad para debatir y opinar sobre cuestio-
nes que no suelen limitarse al oficio. Los motivos de interés son variados: un
simple fenémeno de ventas, la aparicién de un nuevo libro, la reflexién sobre
circunstancias de actualidad, el consenso alrededor del valor de una obra. Al-
gunos escritores son tan solicitados que se convierten en personajes estables
en la agenda de los medios de prensa. En ese marco, la figura de Rodolfo
Wialsh se recorta con la misma singularidad y la misma distancia que mantuvo
respecto de las representaciones del periodismo y la literatura dominantes en
su época.

Wialsh se dio a conocer muy joven como escritor. En 1953, cuando tenia
26 anos, obtuvo un premio por su primer libro de cuentos, Variaciones en rojo,
y compilé Diez cuentos policiales argentinos, la primera antologia del género
publicada en el pais. A fines de la década, como dijo en un texto autobiogri-
fico, “Operacidn Masacre cambi6 mi vida”. En la primera mitad de los afios
60, sus obras de teatro y libros de cuentos recibieron los elogios de la critica
especializada y en la segunda profundizé su compromiso politico a través de la
militancia, sin dejar de lado su proyecto literario. Buscado por la policia, obli-
gado a vivir en la clandestinidad, testigo de la Revolucién Cubana, autor de
notas de alto impacto publico, Walsh fue en si mismo un tema de interés (ya
en 1958 es sealado como una “revelacién periodistica”), y como parte de esa
atencidn, con el transcurso de los afios, se configuré el conjunto de entrevistas
que este libro recopila.

Pero las relaciones de Walsh con sus entrevistadores no estuvieron exen-
tas de ciertas tensiones. Los periodistas no solo le reconocian méritos, sino
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que también le hacian reclamos en funcién del imaginario de escritor que
precisamente entraré en crisis para Walsh a partir de sus relatos testimoniales.
Ademas, estaba muy lejos de reservarse un rol protagénico: mas de una vez se
corre del centro en que lo coloca el género del reportaje y pasa a conducir la
conversacion, como ocurre en “Hablemos de teatro”, donde Piri Lugones lo
retne con German Rozenmacher y Roberto Cossa, o retoma la pregunta del
entrevistador y, en vez de ponerse en el lugar del que tiene cierto saber y pue-
de producir una respuesta, la convierte en un cuestionamiento de si mismo,
y en particular de su relacién con la literatura, en “Narrativa argentina y pais
real”. No es que pretenda esquivar el bulto sino, por el contrario, profundizar
el didlogo y construir una reflexién colectiva. En “Escribir para todos”, un
encuentro con escritores y periodistas de la revista cubana A/ma Mater, Walsh
ordena el debate y sefiala sus lineas principales, en relacién a los cruces entre
literatura y periodismo, en Argentina y en Cuba, en funcién de “un periodis-
mo que pueda transmitir a grandes masas de lectores la vision de la realidad
cotidiana”. Mds que respuestas, propone nuevamente interrogantes en torno
a los valores de la sociedad burguesa, aquellos que estan naturalizados: “;Cual
es en ultima instancia el peligro de un periodismo literario? ;Hasta qué pun-
to es preferible para esa sociedad confinar al periodista con capacidad para
convertirlo en un escritor, y por lo tanto en un escritor con una capacidad de
comunicacién mucho menor?”, se pregunta.

En “La novela policial argentina”, la nota de Luis Soler Canas que inicia
el recorrido, Walsh aparece como “uno de los autores mas jovenes” en la lite-
ratura argentina del momento. Los cuentos de Fariaciones en rojo “han causado
excelente impresion en critica y publico”, son el auspicioso debut de un escri-
tor con ambiciones, que se propone “abordar luego un tipo de novela de mayor
envergadura que el simplemente policiaco”. El sentido de esa frase se comple-
jiza a tal punto mis tarde que pasa a situar uno de los puntos de mayor tensién
en su préctica del “violento oficio de escribir’. La idea de que el relato policial
constituye un espacio de aprendizaje se concretara poco después, pero de una
forma inesperada: no ya como pasaje a una obra literaria convencional, sino
como cantera de recursos a disposicién de un nuevo género, el testimonio.

Desde el principio, Walsh asume un perfil critico y apunta contra lugares
comunes: cuestiona ingeniosamente el relato establecido sobre los origenes
del género policial, que lo remite a los cuentos de Poe, y niega que el escena-
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rio ideal de las ficciones sea el anglosajon, como habia planteado en la noti-
cia preliminar a Diez cuentos policiales argentinos. Poco después, en 1958, se
muestra distanciado de sus primeros cuentos y del relato policial (“un género
bastante limitado”), aunque no solo mantiene la idea de dedicarse a la novela,
sino que especula con encontrar alli su “verdadera inclinacién” en tanto es-
critor. Pero la nueva etapa como periodista de investigacion parece continuar
mds que provocar una ruptura con su iniciacién literaria, hasta por razones
casuales: Bruno Jacovella, integrante del jurado que premié Fariaciones en rojo,
es codirector de Mayoria, el semanario donde Walsh publica una serie de no-
tas dedicadas a los fusilamientos de José Ledn Sudrez. Un afio después viaja
por primera vez a Cuba y el contacto directo con el proceso revolucionario
plantea para Walsh el problema de su formacion politica, un proceso en que
los hechos y las experiencias tienen para €l un peso mucho mas decisivo que
las discusiones tedricas. No se reconoce en ningln casillero fijo: admite que es
marxista, pero un “mal marxista”, porque dice que lee poco; ante la pregunta,
en 1972, de si se considera parte del movimiento peronista, su respuesta es
afirmativa, pero divergente del discurso habitual al plantear un anilisis en
términos de lucha de clases.
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En 1953, cuando tenia 26 afos, obtuvo un premio por su
primer libro de cuentos, Variaciones en rojo, y compild
Diez cuentos policiales argentinos, la primera antologia
del género publicada en el pais. A fines de la década,
como dijo en un texto autobiografico, “Operacion
Masacre cambio mivida”. En la primera mitad de los afios
60, sus obras de teatro y libros de cuentos recibieron
los elogios de la critica especializada y en la segunda
profundizé su compromiso politico sin dejar de lado su
proyectoliterario. Buscado por la policia, obligado a vivir
en la clandestinidad, testigo de la Revolucion Cubana,
autor de notas de alto impacto publico, Walsh fue en si
mismo un tema de interés y como parte de esa atencion,
con el transcurso de los afos, se configuré el conjunto
de entrevistas que este libro recopila.
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