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INTRODUCCION

El ojo que mira ve imágenes.
El ojo que mira oye palabras que bautizan las imágenes que ve y las que
no ve. Al oírlas, se las imagina.
El ojo que mira lee las palabras, y así va imaginando el mundo.
El ojo que mira escribe las palabras, y así va imaginando el mundo.
El ojo que mira diseña las imágenes, y así va imaginando el mundo.
El ojo que simplemente ve es ciego, y así no va imaginando el mundo.

Este es el punto de partida para encarar una mirada que
no esté hecha por el ojo sino por la memoria de la con­
ciencia y la conciencia de la memoria; pues ellas hacen
presente imágenes y palabras. Palabras que denominan
imágenes pero que, sobre todo, son palabras y a tal punto
son meras palabras que también “imaginan” de por sí.

El ojo que escribe, ¿puede imitar al oído que escucha
las palabras? Como lo expresó el poeta chileno Vicente
Huidobro: “Aparte de la significación gramatical del len­
guaje, hay otra. [...] Uno es el lenguaje objetivo que sirve
para nombrar las cosas del mundo sin sacarlas fuera de
su calidad de inventario; el otro rompe esa norma con­
vencional y en él las palabras pierden su representación
estricta para adquirir otra más profunda y como rodeada
de un aura luminosa que debe elevar al lector del plano
habitual y envolverlo en una atmósfera encantada. En 
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todas las cosas hay una palabra interna, una palabra la­
tente y que está debajo de la palabra que las designa. Esa
es la palabra que debe descubrir el poeta”?

Esas palabras solamente las descubrirá aquel que de­
safíe a las cosas en su secreto. Otro poeta encontrará, en
su relación con la misma cosa, otras palabras secretas.

Sin embargo, para explicar estas relaciones Huidobro
utilizó además “la palabra como inventario”, o sea, el
“lenguaje objetivo”.

Según los filósofos (Heidegger y Vattimo mediante),
el ser acontece en el lenguaje y se manifiesta en él según
las circunstancias. Como decía Novalis: “Asombra el
error en el que incurre la gente cuando cree que habla de
las cosas. Nadie parece darse cuenta de que la singulari­
dad del lenguaje consiste simplemente en que solo se
preocupa de sí mismo. Por eso, es un misterio maravi­
lloso y productivo, y lo es hasta tal punto que cuando
alguien habla por hablar pronuncia las verdades más
soberbias y originales. En cambio, cuando quiere hablar
de algo específico, el lenguaje se divierte y le hace decir
los disparates más ridículos y extravagantes”.2

Y es que las palabras son “cosas” que pueden repre­
sentar otras cosas, tanto físicas como abstractas. Sobre
todo son independientes, porque se presentan como ta­
les. Y así las oímos cuando alguien nos habla en un
idioma que desconocemos.

Vicente Huidobro, La poesía”. Fragmento de una conferencia
leída en El Ateneo de Madrid en el año 1921; publicada como
prólogo de Temblor de cielo (1931), en Manifiestos, Santiago de
Chile, Mago Editores, 2009, p. 27.

2 Novalis, “Monólogo”, en Himnos a la noche, Buenos Aires, Inter­
zona, 2017, p. 52.
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Por ello, cuando un periodista le preguntó a Dylan
Thomas qué fue lo que lo llevó a ser escritor, respondió
de una forma maravillosa:

...diría que en primer lugar quería escribir poesía, porque
me había enamorado de las palabras. Los primeros poe­
mas que conocí eran canciones infantiles, y antes de poder
leerlos, me había enamorado de sus palabras, solo de sus
palabras. Lo que las palabras representan, simbolizan o
querían decir tenía una importancia muy secundaria; lo
que importaba era su sonido cuando las oía por primera
vez en los labios de la remota e incomprensible gente ma­
yor que, por alguna razón, vivía en mi mundo. Y para mí
esas palabras eran como pueden ser para un sordo de na­
cimiento, que ha recuperado milagrosamente el oído, los
tañidos de las campanas, los sonidos de los instrumentos
musicales, los rumores del viento, el mar y la lluvia, el
ruido de los carros del lechero, los golpes de los cascos
sobre el empedrado, el jugueteo de las ramas contra el vi­
drio de una ventana. No me importaba lo que decían las
palabras, ni tampoco lo que le sucediera a Jack, a Jill, a la
madre Oca y a todos los demás; me importaban las for­
mas sonoras que sus nombres y las palabras que descri­
bían sus acciones creaban en mis oídos; me importaban
los colores que las palabras arrojaban a mis ojos. [...]
Inmediatamente empecé a trastabillar detrás de las pala­
bras. Y cuando yo mismo empecé a leer los poemas infan­
tiles, y, más tarde, otros versos y baladas, supe que había
descubierto las cosas más importantes que podían existir
para mí. [...] Y a medida que leía más y más, y de ninguna
manera eran solo versos, mi amor por la verdadera vida
de las palabras aumentó hasta que supe que debía vivir
con ellas y en ellas siempre. Sabía, en verdad, que debía
ser un escritor de palabras y nada más. Lo primero era
sentir y conocer sus sonidos y sustancia; qué haría con
esas palabras, cómo iba a usarlas, qué diría tal vez de
ellas, surgiría más tarde.

Al expresar todo esto, Dylan Thomas estaba obligado a
la vaguedad de “todo esto” que es enunciar algo pen­
sado. Por ello, aclara: “No me gusta escribir sobre las 
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palabras, porque entonces uso palabras malas, equivo­
cadas, anticuadas y fofas. Me gusta tratar las palabras
como el artesano trata la madera, la piedra o lo que sea,
tallarlas, labrarlas, moldearlas, cepillarlas y pulirlas para
convertirlas en diseños (secuencias, esculturas, fugas de
sonido que expresan algún impulso lírico, alguna duda o
con convicción espiritual, alguna verdad vagamente en­
trevista que tenga que alcanzar y comprender)”.3

Si Thomas decía que le importaban cuando niño “los
colores que las palabras arrojaban a sus ojos”, por mi
parte, yo sentía durante mi infancia que los colores y
cualquier otro diseño me arrojaban palabras que tenía
que comprender. Y siempre ha sido así. Me hacían dete­
nerme en algo parecido al pensamiento: las imágenes se
hacían palabras y las palabras devenían imágenes.
Comencé a vivir -y aún continúo a los noventa años-
entre las imágenes y las palabras; recurriendo a las pala­
bras como inventario, como diría Huidobro. Los seres
humanos se ocultan entre ellas. Hay que encontrarlas.

Como dijo Jorge Luis Borges en una entrevista: “Yo
no tengo ninguna certidumbre, ni siquiera la certidumbre
de la incertidumbre. De todos modos, todo pensamiento
es, bueno... conjeturar”.4 Y, para mí, el pensamiento se
manifiesta en palabras y en imágenes visuales. Las cuales
también son conjeturales.

En El ojo y el espíritu, Maurice Merleau-Ponty dice
que lo propio de lo visible es tener un doble invisible en
el sentido estricto del término, el cual se hace presente
como cierta ausencia. De niño sentía que las imágenes 

3 Dylan Thomas, “Manifiesto poético”, Buenos Aires, revista Sur,
N°283,1962.

4 Jorge Luis Borges y Osvalvo Ferrari, En diálogo, Tomo I, Buenos
Aires, Sudamericana, 1998, p. 171.
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figurativas en el conjunto, tal como se presentaban aso­
ciadas a otros elementos, guardaban secretas adivinan­
zas. Y eso se me hacía presente en los cuadros. La ima­
gen publicitaria, al contrario, me atraía por la evidencia
elocuente de diversos elementos en pugna y que, sin em­
bargo, se presentaban como una síntesis.

Eso me motivó a saber que me esperaban fantasmales
imágenes en mi futuro. Por ello, en mi autobiografía ti­
tulada Cuaderno de bitácora escribí un texto especial
denominado “Iniciación a la logia de la pintura”, que
reproduzco a continuación:

Cuando niño hacía, todos los días escolares, un breve tra­
yecto entre el departamento en el que vivía con mis padres
y la puerta del edificio donde esperaba el ómnibus que me
llevaría al colegio. Con el tiempo tomé conciencia de que
esa ceremonia cotidiana era la de mi iniciación a la logia de
la pintura.

La primera etapa consistía en esperar el ascensor mi­
rando fascinado, con la obsesión de un científico, las man­
chas de los mármoles que revestían las paredes del hall,
descubriendo universos implícitos, investigación que luego
repetía mirando las nubes. El mundo, que no era el mundo
donde yo estaba parado pero que tampoco dejaba de serlo,
se me presentaba en mi interior con la objetividad de la
mirada.

La segunda fase de este proceso se cumplía una vez ya
descendido en la planta baja del edificio. Era tan simple
como mirar al espejo que tenía enfrente otro espejo. Me
sentía prisionero del infinito, o sea, paradójicamente, una
forma de libertad.

Esa sensación repetía otra semejante, que había tenido
con anterioridad a vivir en esa casa: la que me había pro­
vocado mi primer libro de lectura o, mejor dicho, su por­
tada. En ella, un niño leía un libro igual al mío en el que, a
su vez, otro chico hacía lo mismo con otro libro exacto a
los dos anteriores, y así hasta el infinito. ¿Ese que se reite­
raba era el niño dibujado o yo? Esa debe haber sido la 
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primera imagen (¿y por qué no la primera pintura?) que me
impresionó en mi vida.

La tercera etapa la deseaba de tal manera que, de ser
necesario, me hacía saltear la segunda: se trataba de con­
templar el paso de un personaje que hacía el trayecto en
dirección a su trabajo caminando apresurado, sonriendo,
saludando con la mano a su público de todos los días, pero
con una característica especial: avanzaba al revés. ¿Sin sen­
tido? No, era tan absurdo como observar la parte convexa
de un objeto que se plantea inicialmente como cóncavo, o
viceversa. La otra cara. Si él lo hacía, era posible. ¿Por qué
no caminar al revés? El excéntrico tuvo un discípulo.

Es curioso que estos tres elementos -la mancha, los es­
pejos y el derecho y el revés- hayan aparecido en mi obra
posterior. Por eso creo que esa cotidianeidad fue una inicia­
ción ritual.5

Fue el inicio de un proceso que me fue definiendo artísti­
camente; ahora, al escribir este libro, pienso que las imá­
genes son mi relato principal, aunque no concibo este
término solo desde el punto de vista visual sino también
literario. Por eso, sigo el ejemplo del viejo Noé, fundador
de la tradición de mi apellido, del cual José Joaquín Parra
Bañón en su libro Noé en imágenes comenta: “Noé es
una imagen. Es una palabra, un concepto, una idea que
adquirió consistencia cuando se materializó en imágenes.
Fueron las imágenes, las apariencias, las que constituye­
ron el relato”.6

Quiero que se tenga en cuenta que para mí la imagen,
en su extensión e independencia, está unida al relato
como palabra. Porque la imagen no es de la cosa, sino del
imponderable que envuelve a las cosas. La imagen 

5 Luis Felipe Noé, “Iniciación a la logia de la pintura” (1999), en
Cuaderno de bitácora, Buenos Aires, El Ateneo, 2015, p. 25.

6 José Joaquín Parra Bañón, Noé en imágenes, Girona, Atalanta,
2022, p. 15.
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deviene, como las palabras, independiente de las cosas
que le hicieron hacer. O sea, como dije, son
conjeturales.

Por ello, Yves Bonnefoy en su curso de poética en el
Collége de France (1981-1993) llamado Lugares y desti­
nos de la imagen dice: “Llamaré imagen a esa impresión
de realidad al fin plenamente encarnada que paradójica­
mente nos viene de palabras apartadas de la encarna­
ción. Imágenes, mundos-imágenes en el sentido, creo, en
que lo entendía Baudelaire cuando escribía, en el mo­
mento más atormentado de su intuición poética: ‘El
culto de las imágenes, mi grande, mi única, mi primitiva
pasión’. Imágenes, el brillo que falta en lo grisáceo de los
días, pero que le permite al lenguaje cuando lo repliega
sobre sí, cuando lo moldea como un seno natal, el ansia
constante del sueño. [...] La imagen es ciertamente la
mentira, por más sincero que sea su artífice. ¿Acaso esto
era lo intenso que le atribuía al joven lector? En todo
caso, dentro de tal ambigüedad se entiende mejor que
solo era cuestión de tiempo para que la crítica textual
llegara a analizar e incluso a deshacer las perspectivas
siempre truncas que se edifican en la palabra”.7

El relato que estoy encarando en este libro y que se
refiere a mi experiencia con la lectura es sobre el motor
que me ha impulsado a ella, que no es ni el entreteni­
miento ni la mera voluntad cultural sino lo que intelec­
tualmente siento que me desafía: el quehacer artístico.
Justamente, porque la mayor parte de las veces me pro­
mueve esta necesidad. Superar dudas, buscar confirma­
ciones, discutir conceptos. “Las imágenes engendran
conceptos, como los conceptos inspiran imágenes”, dijo

7 Yves Bonnefoy, Lugares y destinos de la imagen, Buenos Aires, El
cuenco de plata, 2007, pp. 28-29.
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José Carlos Mariátegui. Antes de ir concretamente a los
temas que más estructuran mi pensamiento, siento la ne­
cesidad de que se entienda el significado que tiene para
mí el poder de llegar a ser sí mismo. Porque ese que soy
yo es ese que está detrás de los pensamientos y de las
lecturas a las que me referiré.

Mi formación consistió en estar impregnado por el
contexto que me rodeó desde la infancia. He asumido
así no solo lo que leí, sino también lo que otros leyeron
y en la medida de mi propia necesidad, de acuerdo a los
distintos tiempos de mi proceso personal. Digo esto por­
que me ocurre a menudo que revisando mi biblioteca
descubro libros que creo no haber leído, hasta que re­
viso sus páginas y veo muchos párrafos subrayados por
mí. ¿Olvido? No exactamente, sino cambios en la aten­
ción que he tenido en tanto lector, dado que veo afirma­
ciones que están señaladas que ahora no entiendo por
qué las subrayé y otras que antes pasé por alto y me
parecen importantes al releerlas.

Es que, como decía Marx, solo es dialéctico un pen­
samiento que no es inmovilizado sino que se corrige una
y otra vez a partir del trabajo con el objeto. No hay
ninguna cosa que exista de una vez y para siempre que
no esté en permanente devenir. Y lo digo motivado por
el núcleo fundamental que ha movilizado mi visión del
mundo y del Gran Todo que nos desafía, o sea, del caos
que constituimos los seres humanos desde que existimos
y que continuamente enfrentamos de manera individual
para poder estructurarnos a nosotros mismos. Caos
cuyo escenario es el tiempo con sus permanentes y si'
multáneas transformaciones.

Por tal motivo, creo que mi formación no se la debo
solo a los libros sino también a la conciencia de estar
viviendo mi propia existencia. He vivido la ficción en las 
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imágenes que se contemplan y en las que las lecturas pro­
vocan. Pero también por el solo hecho de estar en este
mundo. El cual, se me ocurre, es una ficción. Tal vez por
eso no soy particularmente lector de ficciones sino, sobre
todo, de ensayos, porque me siento ensayando -aún a
mis noventa años- mi propia ficción de ser.

Este libro que el lector tiene en sus manos está divi­
dido en tres partes. La primera la titulé “Auto-escritos y
auto-lecturas”; la segunda -desafiándome a mí mismo-
“Deambulando”, pero agregué “entre libros, cuadros,
etcétera” (aunque también incluya escritores, pintores,
exposiciones, conferencias, diálogos); la tercera parte
trata de la lectura que se refiere al pensamiento sobre la
imagen como quehacer artístico y, en consecuencia, a mi
propio pensamiento. Y, al final, un apéndice sobre cómo
concibo la lectura. Cuidé que el acento de mis reflexio­
nes partiera de los pensamientos de otros autores, en su
debate y en su valoración, considerando que este libro
está destinado a una colección sobre la lectura.

Ahora haré un panorama de mis libros como una
forma de decirle al lector que este ojo que escribe mide
el quehacer artístico más allá de sí mismo pero, sin em­
bargo, desde sí mismo.
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¿Qué es una imagen, como se hace una
obra, qué significa lo abstracto y cómo

se confronta la vida con la gran
corriente del Caos que desafía a los

artistas? Para responder a estas
preguntas que lo inquietan desde hace

décadas, Luis Felipe Noé repasa su
trayectoria personal, hace memoria de

las diferentes etapas sociales,
circunstancias políticas y amistades

influyentes que lo acompañaron. Pero
sobre todo vuelve a una antigua

biblioteca repleta de libros de grandes
filósofos, poetas y pintores con los que
dialoga. El ojo que escribe se mira en

ese espejo de palabras e imágenes, para
revelamos la trama creativa de un
pensamiento y una obra de autor.


