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PRELUDIO

En principio, puesto que mi propdsito es referirme a lo que fue
el trozo de mi vida mexicana, no deberia describir en detalle lo que
paso en la Argentina en el periodo que tiene en la muerte de Peron,
el 1° de julio de 1974, un momento de indudable significacion, pero
no creo que me sea posible: la carga de episodios que se sucedieron
en lo que va de 1970, cuando volvimos de Europa, a esa fecha, y los
meses previos a la partida, en setiembre de 1974, veda toda posibi-
lidad de sintesis, aunque, eso si lo lograré, no seré detallista ni obse-
sivo y sin duda muchos nombres que en ese periodo eran frecuentes
desapareceran en el relato que sigue.

Lo que no impide comenzar por un cuadro muy general, un tapiz
que podria ser tranquilamente medieval si no fuera por la nerviosa
indole de las figuras tejidas: innumerables conflictos sociales, eco-
nomia tambaleante, aparicion en escena de personajes salidos de la
nada, el golpe en Chile y las draméticas muertes de Allende y Neru-
da, pordecir poco, el lenguaje todavia triunfalista, o delirante, de los
grupos guerrilleros, atentados, secuestros, comunicados, confusion,
alejamientos y, como para salpimentar el conjunto, muertes cerca-
nas, mi hermana primero, mi madre después, Milton Roberts luego
de un largo y doloroso proceso, crisis editorial, tentaciones; en fin,
un panorama dificil de categorizar.

Luego de aquella célebre muerte, llorada por masas de personas
que acomparniaron el desfile finebre por Callao -lo vimos desde los
balcones de la casa de Enrique Kozicki- hacia la Recoleta o no sé qué
deposito de héroes nacionales, acongojadas por lo que sentirian, una
especie de inconsolable orfandad, en algunos casos resultado de asom-
brosas transformaciones mentales, desde izquierdas cerradas a pero-
nismosvociferantes, como si hubieran comprendido lo que poca gente
comprendia pero muchos aceptaban, llegé la no tan breve era -dos
ainos penosos en los que la mediocridad se aliaba al crimen para hacer-
nos la vida dificil y peligrosa- de la viuda, la producida, solemne cual
deidad egipcia, Isabel Martinez de corta historia, instalada en la Casa
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Rosada por el viejo lider, y de su escolta y titiritero, un sujeto a quien
Roa Bastos, que en esos momentos publicaba Yo, el supremo, habria
designado como el “infiel fiel de fechos’, el mal recordado Lopez Rega.

Tal vez una semana habia transcurrido del luctuoso episodio
cuando esos dos pasaron a la accion y arremetieron, la pareja o solo
el peligroso delincuente acunado por delirios metapsiquicos, al mis-
mo tiempo contra varios enemigos y con diversas armas pero sobre
todo contra los “idedlogos de la subversion’, expresion que se im-
puso muy pronto en esa época semanticamente turbulenta y turbia,
mediante la “Triple A, creada por Lopez Rega, es dificil que sin el
conocimiento y la aquiescencia de Peron, y que despaché hacia las
dantescas regiones en las que la subversion ya no desempefiaba nin-
gun papel a dos buenas decenas de cabezas pensantes, desde Silvio
Frondizi hasta Rodolfo Ortega Pefia, pasando por un viejo amigo de
Tununa, Alfredo Curutchet. Nosotros, fieles a nuestros sentimientos
y a nuestras decisiones -a nuestro regreso de Francia habiamos for-
mado parte del “Foro de Buenos Aires por los Derechos Humanos’,
en el que también estaban Héctor Sandler, Haydée Birgin, Alejandro
Teitelbaum, Leon Ferrari, Hugo Rapoport y otros, que habia regis-
trado las violaciones a tan importante principio durante la dictadura
que depuso sus pretensiones en mayo de 1973, acompafiamos los
restos mortales de varios de ellos a su descanso eterno, no con la
compuncion de los que corrian detras de la curefia que se llevaba
a Peron, sino con el sentimiento de que la perspectiva era mas bien
siniestra, para el pais y para cada uno de nosotros, expuestos a las
magquinaciones enfermizas del conocido “Brujo”. Eso debe habernos
valido ser registrados por eficientes cimaras fotograficas -es curio-
so como las camaras son eficientes cuando se trata de represion y
mucho menos cuando se trata de novedades de la ciencia, por ejem-
plo-, con las consecuencias previsibles para nuestro destino. Al mis-
mo tiempo, y como una suerte de bajo continuo del terror, atenta-
dos contra, al menos, un exrector de la Universidad, Ratl Laguzzi,
con muerte de uno de sus nifios, exfuncionarios de primera linea
del camporismo asilados en embajadas, secuestros de empresarios,
reproduccion de la guerrilla cubana en Tucuman e infinidad de epi-

10

Libreria Garcia Cambeiro



sodios que aconsejaban prudencia y aun eclipses, hasta cuidados en
llamadas telefonicas y destruccién u ocultamiento de bibliotecas y,
por fin, un comienzo de emigracion que constituyd una sangria para
el pais. La vida, asi como habia sido en la década precedente, alegre
y desenfadada, creativa y ocurrente, se oscurecio, las conversaciones
tenian todas el perfume de la disgregacion. Habia que recordar lo
que habia escrito Verlaine, “La esperanza huyo hacia el negro cielo”

Con ser ese porvenir probable, tanto o més grave, porque afectaba
a la cultura del pais y a un extenso grupo de personas,incluidolo per-
sonal, era el ataque a la Universidad; si bien la idea que de ella se conci-
bid cuando Héctor Campora fue elegido presidente no era un modelo
de rigor ni intentaba, mas bien al contrario, recuperar lo que habia
sido antes de que el golpe de 1966 la hubiera demolido, al menos tenia
cierto dinamismo, no estaban obstruidas las posibilidades de hacerse
preguntas y de exhibir los grandes enigmas de la literatura; es cierto
que se debia atravesar la muralla de las consignas y simplificaciones
que el guerrillerismo de la época imponia y en el que, dolorosamente,
mi antiguo amigo, casi mi hermano, Francisco (Paco) Urondo estaba
desempeifiando un papel, pero de todos modos no puedo decir que
yo no haya podido hacer lo que habia pensado como adecuado para
trabajar con la literatura latinoamericana. Asi, pues, un anciano reac-
cionario, cuyos méritos poéticos habian consistido en concebir otrora,
cuando el sol creaba un halo en torno a la cabeza de Eva Perdn, las
vehementes estrofas de “Los muchachos peronistas’, el Dr. Oscar Iva-
nissevich, fue extraido de las sombras y nombrado rector o interventor
o algo semejante; a los pocos dias de aquella ilustre muerte, ordend el
cierre de todas las puertas y puso en marcha su proyecto universitario
que consistio en colocar en las facultades a notorios cavernicolas —en
filosofa a un cura o excura llamado Sanchez Abelenda-, en echarnos a
muchos de los que habiamos ingresado el afio anterior y en establecer
un control policial para entrar en los vetustos salones de lo que habia
sido el “Alma Mater” de varias generaciones.
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