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PRELUDIO 

En principio, puesto que mi propósito es referirme a lo que fue 
el trozo de mi vida mexicana, no debería describir en detalle lo que 
pasó en la Argentina en el período que tiene en la muerte de Perón, 
el 1 º de julio de 197 4, un momento de indudable significación, pero 
no creo que me sea posible: la carga de episodios que se sucedieron 
en lo que va de 1970, cuando volvimos de Europa, a esa fecha, y los 
meses previos a la partida, en setiembre de 1974, veda toda posibi
lidad de síntesis, aunque, eso sí lo lograré, no seré detallista ni obse
sivo y sin duda muchos nombres que en ese período eran frecuentes 
desaparecerán en el relato que sigue. 

Lo que no impide comenzar por un cuadro muy general, un tapiz 
que podría ser tranquilamente medieval si no fuera por la nerviosa 
índole de las figuras tejidas: innumerables conflictos sociales, eco
nomía tambaleante, aparición en escena de personajes salidos de la 
nada, el golpe en Chile y las dramáticas muertes de Allende y Neru
da, por decir poco, el lenguaje todavía triunfalista, o delirante, de los 
grupos guerrilleros, atentados, secuestros, comunicados, confusión, 
alejamientos y, como para salpimentar el conjunto, muertes cerca
nas, mi hermana primero, mi madre después, Milton Roberts luego 
de un largo y doloroso proceso, crisis editorial, tentaciones; en fin, 
un panorama difícil de categorizar. 

Luego de aquella célebre muerte, llorada por masas de personas 
que acompañaron el desfile fúnebre por Callao -lo vimos desde los 
balcones de la casa de Enrique Kozicki- hacia la Recoleta o no sé qué 
depósito de héroes nacionales, acongojadas por lo que sentirían, una 
especie de inconsolable orfandad, en algunos casos resultado de asom
brosas transformaciones mentales, desde izquierdas cerradas a pero
nismos vociferantes, como si hubieran comprendido lo que poca gente 
comprendía pero muchos aceptaban, llegó la no tan breve era -dos 
años penosos en los que la mediocridad se aliaba al crimen para hacer
nos la vida difícil y peligrosa- de la viuda, la producida, solemne cual 
deidad egipcia, Isabel Martínez de corta historia, instalada en la Casa 
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Rosada por el viejo líder, y de su escolta y titiritero, un sujeto a quien 
Roa Bastos, que en esos momentos publicaba Yo, el supremo, habría 
designado como el "infiel fiel de fechas", el mal recordado López Rega. 

Tal vez una semana había transcurrido del luctuoso episodio 
cuando esos dos pasaron a la acción y arremetieron, la pareja o sólo 
el peligroso delincuente acunado por delirios metapsíquicas, al mis
mo tiempo contra varios enemigos y con diversas armas pero sobre 
todo contra los "ideólogos de la subversión", expresión que se im
puso muy pronto en esa época semánticamente turbulenta y turbia, 
mediante la "Triple /\; creada por López Rega, es difícil que sin el 
conocimiento y la aquiescencia de Perón, y que despachó hacia las 
dantescas regiones en las que la subversión ya no desempeñaba nin
gún papel a dos buenas decenas de cabezas pensantes, desde Silvio 
Frondizi hasta Rodolfo Ortega Peña, pasando por un viejo amigo de 
Tununa, Alfredo Curutchet. Nosotros, fieles a nuestros sentimientos 
y a nuestras decisiones -a nuestro regreso de Francia habíamos for
mado parte del "Foro de Buenos Aires por los Derechos Humanos", 
en el que también estaban Héctor Sandler, Haydée Birgin, Alejandro 
Teitelbaum, León Ferrari, Hugo Rapoport y otros, que había regis
trado las violaciones a tan importante principio durante la dictadura 
que depuso sus pretensiones en mayo de 1973, acompañamos los 
restos mortales de varios de ellos a su descanso eterno, no con la 
compunción de los que corrían detrás de la cureña que se llevaba 
a Perón, sino con el sentimiento de que la perspectiva era más bien 
siniestra, para el país y para cada uno de nosotros, expuestos a las 
maquinaciones enfermizas del conocido "Brujo''. Eso debe habernos 
valido ser registrados por eficientes cámaras fotográficas -es curio
so cómo las cámaras son eficientes cuando se trata de represión y 
mucho menos cuando se trata de novedades de la ciencia, por ejem
plo-, con las consecuencias previsibles para nuestro destino. Al mis
mo tiempo, y como una suerte de bajo continuo del terror, atenta
dos contra, al menos, un exrector de la Universidad, Raúl Laguzzi, 
con muerte de uno de sus niños, exfuncionarios de primera línea 
del camporismo asilados en embajadas, secuestros de empresarios, 
reproducción de la guerrilla cubana en Tucumán e infinidad de epi-

10 

Librería Garcia Cambeiro



sodios que aconsejaban prudencia y aun eclipses, hasta cuidados en 
llamadas telefónicas y destrucción u ocultamiento de bibliotecas y, 
por fin, un comienzo de emigración que constituyó una sangría para 
el país. La vida, así como había sido en la década precedente, alegre 
y desenfadada, creativa y ocurrente, se oscureció, las conversaciones 
tenían todas el perfume de la disgregación. Había que recordar lo 
que había escrito Verlaine, "La esperanza huyó hacia el negro cielo''. 

Con ser ese porvenir probable, tanto o más grave, porque afectaba 
a la cultura del país y a un extenso grupo de personas, incluido lo per
sonal, era el ataque a la Universidad; si bien la idea que de ella se conci
bió cuando Héctor Cámpora fue elegido presidente no era un modelo 
de rigor ni intentaba, más bien al contrario, recuperar lo que había 
sido antes de que el golpe de 1966 la hubiera demolido, al menos tenía 
cierto dinamismo, no estaban obstruidas las posibilidades de hacerse 
preguntas y de exhibir los grandes enigmas de la literatura; es cierto 
que se debía atravesar la muralla de las consignas y simplificaciones 
que el guerrillerismo de la época imponía y en el que, dolorosamente, 
mi antiguo amigo, casi mi hermano, Francisco (Paco) Urondo estaba 
desempeñando un papel, pero de todos modos no puedo decir que 
yo no haya podido hacer lo que había pensado como adecuado para 
trabajar con la literatura latinoamericana. Así, pues, un anciano reac
cionario, cuyos méritos poéticos habían consistido en concebir otrora, 
cuando el sol creaba un halo en torno a la cabeza de Eva Perón, las 
vehementes estrofas de "Los muchachos peronistas': el Dr. Osear Iva
nissevich, fue extraído de las sombras y nombrado rector o interventor 
o algo semejante; a los pocos días de aquella ilustre muerte, ordenó el 
cierre de todas las puertas y puso en marcha su proyecto universitario 
que consistió en colocar en las facultades a notorios cavernícolas -en 
filosofía a un cura o excura llamado Sánchez Abelenda-, en echarnos a 
muchos de los que habíamos ingresado el año anterior y en establecer 
un control policial para entrar en los vetustos salones de lo que había 
sido el ''Alma Mater" de varias generaciones. 

11 

Librería Garcia Cambeiro




