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Liliana HEKER es novelista, cuentista y
ensayista. Junto con Abelardo Castillo,
fundo y fue responsable de dos revistas
literarias fundamentales: El Escarabajo de
Oro y El Ornitorrinco. Desde 1978 coordina
talleres literarios, en los que se han

formado muchos de los mejores escritores
argentinos. Su primer libro de cuentos,
Los que vieron la zarza (1966), obtuvo la
Mencién Unica en el Concurso Casa de
las Ameéricas. A ese libro le siguieron:
Acuario (cuentos, 1972), Un resplandor que
se apago en el mundo (nouvelles, 1977),
Las peras del mal (cuentos, 1982), Zona
de clivaje (novela, 1987; Primer Premio
Municipal), Los bordes de lo real (cuentos,
1991). El fin de la historia (novela, 1996),
Las hermanas de Shakespeare (ensayos,
1999), La crueldad de la vida (cuentos,
2001). Didlogos sobre la vida y la muerte
(entrevistas, 2003) y La muerte de Dios
(cuentos, 2011). Sus relatos han sido
traducidos y publicados en los Estados
Unidos. Inglaterra, Canadd. Alemania.
Francia, Israel, Rusia, Turquia, Irdn, Serbia,
Holanda y Polonia. Fue distinguida con el
Premio Esteban Echeverria (2010) y con el
Konex de Platino (2014).



Prélogo

El primer cuento que lei de Liliana Heker fue para mi un descubri-
miento tan importante que recuerdo dénde estaba, como cerré el
libro para intentar entender por qué me habia impactado de esa
manera, y como volvi a abrirlo unos minutos después para releerlo
todo desde el principio. “La fiesta ajena”, quiza uno de sus cuentos
mads antologados y traducidos, fue mi primer acercamiento a su
mundo, pero ya estaban ahi todos sus territorios: lo siniestro agaza-
pado en la cotidianidad familiar, la infancia, la fascinacion por lo
desconocido, por la memoria, por la absurda cordura. Volvi a leer
la primera linea: “Nomas lleg, fue a la cocina a ver si estaba el mo-
no”.Era impresionante todo lo que disparaba esa linea: ¢quién habia
llegado? ¢Por “mono” habia que entender realmente a un mono? Y si
era asi, ¢por qué habia un mono en la cocina y qué tan peligrosa
podia ser semejante situacion? Entonces no se trataba solamente del
efecto de esas palabras sobre el papel, se trataba también de todo lo
que Liliana Heker estaba escribiendo en mi cabeza. Segui leyendo.
Con eficientes puntadas de ternura y crueldad la trama ya estaba
bordada, y tan pronto como Rosaura cree que al fin ha encontrado
su lugar en el mundo, la brutal realidad de las clases sociales la
devuelve a su sitio. Una historia inquietante, directa y brutal.

Conoci a Liliana Heker unos meses mas tarde. Todos los que
hemos pasado por su taller compartimos en algin momento los te-
rrores y las anécdotas de la primera entrevista. Es un encuentro
privado que hay que superar antes de unirse al grupo. De todasesas
historias, mi preferida es una en la que un aspirante, que ademasera
meédico cirujano, le dijo que él desde muy joven habia querido escri-
bir una novela y que, ahora que tenia tiempo porque acababa de
jubilarse, le parecia un buen momento para empezar. A lo que Lilia-
na contestd “Buenisimo. ¢Y qué te parece si yo, cuando me jubile
como escritora, me dedico a la cirugia?”. Cuando cuento esta histo-
ria la gente pregunta qué paso con el cirujano, si logré o noentrara
alguno de los grupos. Pero una de las cosas que aprendi en el taller
es que ese es el tipo de preguntas que no vale la pena contestar.
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Yo sobrevivi a la entrevista, pero recibi mi primera leccion
cuando me uni finalmente al grupo: atenta a las experiencias que
traia de talleresanteriores sabia que la comida y la sociabilizacion
eran importantes, asi que para hacer buena letra llevé a ese primer
encuentro una fuente de galletitas recién horneadas. Entonces
Liliana Heker dijo “Me encantan las galletitas, pero a la hora del
mate. En este taller no se come”. A la hora de trabajar, se trabajaba.
Pero también era un taller donde, terminado el trabajo, se festejaba
con creces —publicaciones, premios, encuentros—, y esos anos
hubo mucho que festejar.

Menuda pero implacable, durante el taller se sentaba —entre
todos los sillones de su living— en la tinica silla de madera. Era el
ultimo lugar que yo hubiera elegido para sentarme, pero ahora creo
que en esa simple eleccién ya habia toda una declaracién de princi-
pios. En su taller no se tomaba el té ni se atendian pasatiempos
postergados. Si queriamos aprender, teniamos que arremangarnos.
Derecha en su silla decia “Esto no es terapia, aca nadie viene a cu-
rarse”. “Si estuviéramos cuerdos no escribiriamos”. Decia “Las
ganas de escribir vienen escribiendo”. Decia “;Que es eso de espe-
rar a que todas las condiciones externas sean ideales? Uno escribe
a pesar de lo que pasa y acerca de lo que pasa”.

Ya me iria enterando en el taller, y en la lectura de sus libros,
que para Liliana Heker el cuento exige un enorme rigor interno.
Que el primer borrador de una historia es s6lo un mal necesario
y que escribir es también un trabajo de obstinada reescritura. Hay
que aprender a reconocer, en el germen de una idea, todo lo que
una historia ya estd reclamando. Cada elemento debe estar enfoca-
do hacia un tinico efecto estético: su alcance maximo de sentido, de
expresion y de intensidad.

Flannery O’Connor decia que para la gente es muy facil ha-
blar del mundo de las ideas y de las abstracciones, pero que el
mundo del narrador esta hecho de materia. Hablabatambién de la
“técnica”™ que entendida a veces como una formula rigida que se
impone a una idea, es en realidad algo orgénico que nace del propio
material. Cuando lei “Los juegos”, el primer cuento que Liliana
escribié y publicé a sus diecisiete afios, pensé en las palabras de
O’Connor y me pregunté hasta qué punto un narrador nato ya
maneja de manera intuitiva estas ideas. A esa edad Liliana Heker
ya era una gran lectora, y ya participaba de la emblematica revista
El Grillo de Papel. Sin embargo, era la primera vez que probaba sus
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fuerzas en el cuento. Y aun asi es facil reconocer como esa materia-
lidad y esa técnica de la que hablaba O’Connor ya estaban ahi.

En “Los juegos” la protagonista, que es apenas una nena ofus-
cada por los mandatos de su madre y los deberes de la nifiez, tiene
ya una voz Unica y propia, un ritmo y un tono que suman a la tra-
ma otro tipo de revelaciones, quiza mas sutiles pero no menos im-
portantes. Ya estd ahi la idea de soledad como espacio indiscutido
de la escritura, y aca recuerdo a Liliana, que dice: “El vértigo que
se siente durante la escritura es el de la libertad absoluta. No hay
nada pautado, todos los caminos son posibles y uno esta absoluta-
mente solo en sus elecciones. Lo més saludable para un creador es
llevarse bien con esa soledad”. También ya hay en “Los juegos” una
idea de lo femenino alejada de los convencionalismos y las expecta-
tivassociales; hay simpatia y la curiosidad por los espacios mascu-
linos quiza por el simple hecho de ser, para una nena, también el
espacio de lo desconocido. Y en el taller,sentada en susilla, Liliana
Heker dice “Lo femenino y lo masculino no son atributos litera-
rios. El sexo de un autor pesa sin duda en sus ficciones, como pesa
su origen, su experiencia o su neurosis. Nunca es el inico determi-
nante de una escritura”.

Avanzando en la lectura fui descubriendo en sus cuentos mas
territorios comunes. Uno particularmente fascinante para mies la
serie que atraviesa dos nouvelles —“Lacrueldad de la vida” y “La
muerte de Dios”— y tres cuentos —“Los primeros principios o
arte poética”, “Retrato de un genio” y “Berkeley o Mariana del
Universo”. Mariana, protagonista de todas estas historias y acom-
panada muchas veces de su hermana Lucia y de su grupo familiar,
es un personaje licido e insélito que, a la vez, uno no puede evitar
imaginar como un élter ego de la propia Liliana Heker.
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“No se puede —ni se quiere— huir de esa obra fascinante que es la
literatura de Liliana Heker. Desconfiados o seducidos, caemos en cada cuento
como amenazados de muerte para darnos cuenta de que sélo hay amenazas
de vida, que la salvacién estd en el texto, en sus palabras, que es en el sendero
preciso del lenguaje donde nos esperan los seres mds curiosos, las peripecias
mds extranas, la vida mds intensa.”

GRISELDA GAMBARO

“Dejé bajo el colchén de mi celda la fotocopia de ‘Don Juan de la Casa
Blanca'.Habia dormido tres meses con ella, tratando de entender lo que no
se puede entender. Y entendi que la gran literatura estaba ahi para ponerle
nombre a lo que no tiene nombre.”

PABLO RAMOS

“Ciertos filésofos nos dicen que nuestras vidas carecen de sentido y coherencia.
La obra de Heker es prueba de lo contrario. Sus cuentos son rigurosas cronicas
de los intimos e inconfesables temores y deseos que alimentan nuestras
tragedias y felicidades cotidianas, narradas con implacable Idgica y conmovedor
entendimiento’

ALBERTO MANGUEL

“Lo que hay en los cuentos de Liliana Heker es una vitalidad feroz y envidiable.
La energfa de los que creen en el trabajo, en la vida, y en la literatura’”
SAMANTA SCHWEBLIN

“Al leer sus cuentos, Antén Chéjov viene repetidamente a mi mente. El James
Joyce de Dublineses también es un (itil punto de referencia, dada la inclinacién
de Heker por los pequefios actos de consecuencias sismicas.”

RICHARD CANNING, Times Literary Supplement
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