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Prólogo 

El primer cuento que leí de Liliana Heker fue para mí un descubri
miento tan importante que recuerdo dónde estaba, cómo cerré el 
libro para intentar entender por qué me había impactado de esa 
manera, y cómo volví a abrirlo unos minutos después para releerlo 
todo desde el principio. "La fiesta ajena'', quizá uno de sus cuentos 
más antologados y traducidos, fue mi primer acercamiento a su 
mundo, pero ya estaban ahí todos sus territorios: lo siniestro agaza
pado en la cotidianidad familiar, la infancia, la fascinación por lo 
desconocido, por la memoria, por la absurda cordura. Volví a leer 
la primera línea: "Nomás llegó, fue a la cocina a ver si estaba el mo
no". Era impresionante todo lo que disparaba esa línea: ¿quién había 
llegado? ¿Por "mono" había que entender realmente a un mono? Y si 
era así, ¿por qué había un mono en la cocina y qué tan peligrosa 
podía ser semejante situación? Entonces no se trataba solamente del 
efecto de esas palabras sobre el papel, se trataba también de todo lo 
que Liliana Heker estaba escribiendo en mi cabeza. Seguí leyendo. 
Con eficientes puntadas de ternura y crueldad la trama ya estaba 
bordada, y tan pronto como Rosaura cree que al fin ha encontrado 
su lugar en el mundo, la brutal realidad de las clases sociales la 
devuelve a su sitio. Una historia inquietante, directa y brutal. 

Conocí a Liliana Heker unos meses más tarde. Todos los que 
hemos pasado por su taller compartimos en algún momento los te
rrores y las anécdotas de la primera entrevista. Es un encuentro 
privado que hay que superar antes de unirse al grupo. De todas esas 
historias, mi preferida es una en la·que un aspirante, que además era 
médico cirujano, le dijo que él desde muy joven había querido escri
bir una novela y que, ahora que tenía tiempo porque acababa de 
jubilarse, le parecía un buen momento para empezar. A lo que Lilia
na contestó "Buenísimo. ¿Y qué te parece si yo, cuando me jubile 
como escritora, me dedico a la cirugía?". Cuando cuento esta histo
ria la gente pregunta qué pasó con el cirujano, si logró o no entrar a 
alguno de los grupos. Pero una de las cosas que aprendí en el taller 
es que ese es el tipo de preguntas que no vale la pena contestar. 
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Yo sobreviví a la entrevista, pero recibí mi primera lección 
cuando me uní finalmente al grupo: atenta a las experiencias que 
traía de talleres anteriores sabía que la comida y la sociabilización 
eran importantes, así que para hacer buena letra llevé a ese primer 
encuentro una fuente de galletitas recién horneadas. Entonces 
Liliana Heker dijo "Me encantan las galletitas, pero a la hora del 
mate. En este taller no se come". A la hora de trabajar, se trabajaba. 
Pero también era un taller donde, terminado el trabajo, se festejaba 
con creces -publicaciones, premios, encuentros-, y esos años 
hubo mucho que festejar. 

Menuda pero implacable, durante el taller se sentaba -entre 
codos los sillones de su living- en la única silla de madera. Era el 
último lugar que yo hubiera elegido para sentarme, pero ahora creo 
que en esa simple elección ya había roda una declaración de princi
pios. En su taller no se tomaba el té ni se atendían pasatiempos 
postergados. Si queríamos aprender, teníamos que arremangamos. 
Derecha en su silla decía "Esto no es terapia, acá nadie viene a cu
rarse". "Si estuviéramos cuerdos no escribiríamos". Decía "Las 
ganas de escribir vienen escribiendo". Decía "¿Que es eso de espe
rar a que rodas las condiciones externas sean ideales? Uno escribe 
a pesar de lo que pasa y acerca de lo que pasa". 

Ya me iría enterando en el taller, y en la lectura de sus libros, 
que para Liliana Heker el cuento exige un enorme rigor interno. 
Que el primer borrador de una historia es sólo un mal necesario 
y que escribir es también un trabajo de obstinada reescritura. Hay 
que aprender a reconocer, en el germen de una idea, todo lo que 
una historia ya está reclamando. Cada elemento debe estar enfoca
do hacia un único efecto estético: su alcance máximo de sentido, de 
expresión y de intensidad. 

Flannery O'Connor decía que para la gente es muy fácil ha
blar del mundo de las ideas y de las abstracciones, pero que el 
mundo del narrador esta hecho de materia. Hablaba también de la 
"técnica": que entendida a veces como una formula rígida que se 
impone a una idea, es en realidad algo orgánico que nace del propio 
material. Cuando leí "Los juegos'', el primer cuento que Liliana 
escribió y publicó a sus diecisiete años, pensé en las palabras de 
O'Connor y me pregunté hasta qué punto un narrador nato ya 
maneja de manera intuitiva estas ideas. A esa edad Liliana Heker 
ya era una gran lectora, y ya participaba de la emblemática revista 
El Grillo de Papel. Sin embargo, era la primera vez que probaba sus 
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fuerzas en el cuento. Y aun así es fácil reconocer cómo esa materia
lidad y esa técnica de la que hablaba O'Connor ya estaban ahí. 

En "Los juegos" la protagonista, que es apenas una nena ofus
cada por los mandatos de su madre y los deberes de la niñez, tiene 
ya una voz única y propia, un ritmo y un tono que suman a la tra
ma otro tipo de revelaciones, quizá más sutiles pero no menos im
portantes. Ya está ahí la idea de soledad como espacio indiscutido 
de la escritura, y acá recuerdo a Liliana, que dice: "El vértigo que 
se siente durante la escritura es el de la libertad absoluta. No hay 
nada pautado, todos los caminos son posibles y uno está absoluta
mente solo en sus elecciones. Lo más saludable para un creador es 
llevarse bien con esa soledad". También ya hay en "Los juegos" una 
idea de lo femenino alejada de los convencionalismos y las expecta
tivas sociales; hay simpatía y la curiosidad por los espacios mascu
linos quizá por el simple hecho de ser, para una nena, también el 
espacio de lo desconocido. Y en el taller, sentada en su silla, Liliana 
Heker dice "Lo femenino y lo masculino no son atributos litera
rios. El sexo de un autor pesa sin duda en sus ficciones, como pesa 
su origen, su experiencia o su neurosis. Nunca es el único determi
nante de una escritura". 

Avanzando en la lectura fui descubriendo en sus cuentos más 
territorios comunes. Uno particularmente fascinante para mí es la 
serie que atraviesa dos nouvelles-"La crueldad de la vida" y "La 
muerte de Dios"- y tres cuentos -"Los primeros principios o 
arte poética'', "Retrato de un genio" y "Berkeley o Mariana del 
Universo". Mariana, protagonista de todas estas historias y acom
pañada muchas veces de su hermana Lucía y de su grupo familiar, 
es un personaje lúcido e insólito que, a la vez, uno no puede evitar 
imaginar como un álter ego de la propia Liliana Heker. 
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"No se puede -ni se quiere- huir de esa obra fascinante que es la 
literatura de Liliana Heker Desconfiados o seducidos, caemos en cada cuento 
como amenazados de muerte para darnos cuenta de que sólo hay amenazas 

de vida, que la salvación está en el texto, en sus palabras, que es en el sendero 
preciso del lenguaje donde nos esperan los seres más curiosos, las peripecias 
más extrañas, la vida más intensa." 

GRISELDA GAMBARO 

"Dejé baJO el colchón de mi celda la fotocopia de 'Don Juan de la Casa 
Blanca'. Había dormido tres meses con ella, tratando de entender lo que no 
se puede entender Y entendí que la gran literatura estaba ahí para ponerle 
nombre a lo que no tiene nombre." 

PABLO RAMOS 

"Ciertos filósofos nos dicen que nuestras vidas carecen de sentido y coherencia. 
La obra de Heker es prueba de lo contrario. Sus cuentos son rigurosas crónicas 
de los íntimos e inconfesables temores y deseos que alimentan nuestras 
tragedias y felicidades cotidianas, narradas con implacable lógica y conmovedor 
entendimiento.'' 

ALBERTO MANGUEL 

"Lo que hay en los cuentos de Liliana Heker es una vrralidad feroz y envidiable. 
La energía de los que creen en el trabajo, en la vida, y en la lrreratura." 

SAMANTA SCHWEBLIN 

"Al leer sus cuentos, Antón Ché1ov viene repetidamente a mi mente. El James 
Joyce de Dublineses también es un útil punto de referencia, dada la inclinación 
de Heker por los pequeños actos de consecuencias sísmicas." 

RICHARD C ANNING, Times Literary Supplemen 
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