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PRÓLOGO 

Escribir un prólogo siempre supone un desafío, im
plica inaugurar un libro, armar una puerta de entrada a 
una escritura, en este caso, de muchas manos. Cuando 
escribía las líneas de apertura a Relatos infieles, reviví, con 
nitidez, una escena que fantaseé como origen. Un mediodía 
de 1997 en la ciudad de San Miguel de Tucumán, en un 
café de 25 de mayo y Córdoba, tuve una larga charla con 
Tomás. Hablamos de los misterios que encierra el arte de 
escribir. Me atreví a hablarle de unas líneas que había ga
rabateado. Con el entusiasmo que lo caracterizaba me dijo: 
« Tenés que aprovechar los vacíos. Ahí están las mejores 
posibilidades de crecimiento de la narración». Acabábamos 
de armar la fantástica exposición de las distintas traduc
ciones de Santa Evita en el Centro Cultural Virla y era 
uno de esos raros momentos en los que estaríamos solos 
en aquella memorable visita. Venía a recibir el doctorado 
Honoris Causa otorgado por la Universidad Nacional 
de T ucumán a propuesta del Instituto Interdisciplinario de 
Estudios Latinoamericanos. Durante todos estos años, 
pero especialmente a partir de su muerte, sentí que había 
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un vacío que nos convocaba a nosotros los críticos, en 
tanto lectores gozosos de su obra, a realizar una lectura 
integral y compartida. 

En septiembre de 2014 el equipo del proyecto "Polí
ticas de la literatura. Ficciones de espacio y archivo», del 
Instituto lnterdisciplinario de Estudios Latinoamericanos, 
logró traer a nuestra ciudad la magnífica muestra Lugar 
común la palabra, de la Fundación Tomás Eloy Martínez. 
Contamos con la invalorable ayuda de la Fundación Miguel 
Lillo y del Ente de Turismo Tucumán. En el Centro Cultu
ral Alberto Rougés, los enormes paneles permitieron a los 
tucumanos recorrer su vida y su obra. Más modestamente, 
el equipo armó una vitrina donde reunimos pequeños ha
llazgos sobre su relación con la provincia, cuyos soles os
curos nunca dejó de auscultar. En La otra realidad escribe: 

Tucumán fue siempre para mí el resumen del mundo. No 
lo digo en un sentido figurado sino literal: el mundo cabía 
completo en las doscientas manzanas de mi infancia, con 
todos sus climas, sus palacios imaginarios, sus desiertos de 
viento y polvo y sus insectos mitológicos del verano. [ .. . J 
Aún ahora, cuando ha pasado tanto tiempo desde que me 
fui, sigo pensando que fue en Tucumán donde pude ver, 
de una vez y para siempre, todo lo que después encontré 
en la vida. 

Tomás Eloy nunca olvidó su lugar en el mundo, 
aunque se fue muy joven y viajó, a veces obligado por 
los ventarrones dictatoriales. Desde sus exilios armó un 
territorio desde el que definió su identidad. Una pregunta 
que siempre resuena en nuestras latitudes es «qué es ser 
tucumano». Creo que es ese acto de elección fatal de un 
estar en el mundo que permite al que está fuera «juntar los 
pedazos de su ser». Porque siempre nos estamos yendo, 
como clama el escritor, ya que «somos una vasta serie de 
historias a medio abrir. Cada vez que la sociedad decide 
condenar algo, aparece siempre algún poder que echa 
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todo para atrás, corno la piedra de Sísifo. Por eso rara 
vez llegarnos a alguna parte». Tiempos y espacios que se 
multiplican a lo largo de la vida. 

A su partida de Tucurnán la mitiga la imaginación, 
corno lo demuestran las crónicas recopiladas por Miguel 
Velárdez sobre «Tucumanos en Buenos Aires». Su ciudada
nía se afirma en sus novelas tucumanas, pero especialmente 
en La mano del amo, sobre la que trabaja Griselda Zuffi, 
quien afirma «Bajo los signos metafóricos de la represión, 
Martínez impulsa un yo individual -artista- y colectivo 
reconstruyéndose en sujeto víctima de una historia de opre
sión compartida con otros». Isabel Aráoz considera que en 
estas ficciones «Se repliega hacia el espacio de lo privado, y 
la ciudad asediada por las llagas del calor sobrevive corno 
telón de fondo». Tucurnán puede ser un lugar luminoso o 
«el espacio de la incertidumbre y desconcierto», plantea 
Ana Chehin. Corno todo escritor hizo de la escritura su 
patria, pero nunca olvidó el deslumbrante circo de la in
fancia ni el lugar que le dio Daniel Alberto Dessein en La 
Gaceta de Tucumán, como bien lo recuerda su hijo Daniel. 

Tomás Eloy Martínez vincula periodismo, literatura y 
crítica. El hacedor de ficciones y el buscador de la verdad 
responden con una misma pasión: la lectura y la escritura. 
Una preocupación las asedia: la de la relación entra el len
guaje y la realidad. En Santa Evita nos dice «Todo relato 
es, por definición, infiel. La realidad, corno ya dije, no se 
puede contar ni repetir. Lo único que se puede hacer con 
la realidad es inventarla de nuevo». A pesar de ello insiste 
en el gesto documental -leído por Rossana Nofal y Lucía 
Capalbi en un relato maestro de la historia argentina, La 
pasión según Trelew-. Combate contra y con la infideli
dad de los relatos, sabe poner en escena los debates de la 
memoria y explorar los alcances de la invención. 
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