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Prélogo

Las ciudades invencibles

Naci en una casa muy grande que tenia largos patios. De manera
que el cielo era una presencia constante. El cielo limpido del verano,
que tardaba en apagarse, el cielo negro del invierno que llegaba muy
rapido en el dia. Creo que ahora las familias son cada vez mas peque-
fias, casi un haiku. Pero yo me crié en una familia muy grande, nume-
rosa. Fui hijo de mis padres pero también de mis tias, de mi padrino,
de mi primo. Ellos vivian conmigo y fueron construyendo a la persona
que soy. Mi padrino solia instruirme en las estrellas. Me hacia mirar el
cielo nocturno y me decia los nombres de las constelaciones, de las
geometrias que formaban las tres Marias, el punto rojo de Marte, el lu-
cero. Yo no sabia en ese entonces que me estaba ensenando a ver las
ciudades ya que, antiguamente, muchas de ellas fueron construidas a
semejanza del cielo. Ver el cielo estrellado sin mi padrino, que era un
stalker de mi infancia, resultaba opresivo para mi. Me daba vértigo.
Pero verlo en sucompafia era prodigioso. De alguna manera, cuando
viajé altalia y recorri la ciudad de Meda donde él nacio, se cerré un
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circulo que mi padrino habia abierto en mi curiosidad. Como bien es-
cribié Hofmannsthal, la fuerza del circulo vence a la muerte. Entonces
un pueblo mental que minuciosamente me habia pasado en sus re-
cuerdos, era un pueblo material, una microciudad que yo constataba
a cada paso: aca esta la iglesia donde él iba a misa, aca esta el bar de
la estacion donde se juntaba con sus amigos, aca la inmensa expla-
nada detras de la estacion de ferrocarril y arriba el cielo nocturno y
frio que me describi6 tantas veces. Me sorprendia la precision de los
recuerdos implantados que yo llevaba. En esas observaciones sobre
el firmamento nacié mi vocacién por perderme en las ciudades. La
ciudad es el identikitde un desconocido, alguien que buscamos pero
que no podemos observar completamente porque, como en los bue-
nos relatos, siempre esta en fuga. El cautiverio de los tours les quita
toda su potencia, las vuelve retéricas. Aunque pensemos que estamos
conociendo lo que hay que conocer, en realidad estamos viendo solo
lo que nos impone la publicidad. No hay, nunca, experiencia. En los
relatos, ensayos y asedios a las ciudades que componen este libro se
cita varias veces a uno de los grandes caminadores de la polis, flaneur
perpetuo: Walter Benjamin. Y su maxima capital sobre el tema: “Im-
porta poco no saber orientarse en una ciudad. Encambio perderse en
ella como quien se pierde en un bosque, requiere aprendizaje” Esta
frase me hizo recordar unos versos de un genial poeta chileno, Juan
Luis Martinez, quien en su libro La Nueva Novela, escribié: “Cuando
era chico me perdi en el bosque y ahora el bosque tiene mi edad”.
Algo de eso dice también el texto de Alan Pauls sobre su visita a Bra-
silia de solo tres dias:

Estuve sdlo tres dias en Brasilia, pero podria decir, sin
alardear, que naci alli, que alli vivi, vivo y quiza viviré, y
que de un modo singular, desconcertante, que recién
ahora empiezo a pensar, es mi ciudad, simplemente
porque de Brasilia puedo decir lo que no podré decir
jamas de otra ciudad del planeta, que soy su estricto
contemporaneo. Naci en 1959.

10 USTED ESTA AQUf / CRONICAS DE CIUDADES

Libreria Garcia Cambeiro



Como en una diseccion fenomenoldgica, los autores de este libro
toman situaciones, lugares fisicos y luminicos para dar con el Zeit-
geist de sus ciudades personales. ;Como escribir de algo que esta en
perpetuo movimiento? ;Como sacar la foto que no sea costumbrista,
que no hable de mas, que, de alguna manera, preserve el misterio
de las ciudades para asi impulsar a otro a caminar sus calles, a vivir
su experiencia personal? Rafael Gumucio, buen estratega, elige ha-
blar de la luz de Santiago de Chile: “Es imposible filmar Santiago, de-
cia Raul Ruiz. Lo demostraba con el fotémetro en la mano. Media la
luz en la sombra y después a pleno sol. La luz revienta las pantallas,
no hay sombra, contraste” Una luz ladeada que impide, por ejemplo,
que Juan Francisco Gonzélez, no sea un pintor impresionista como la
gente. En un libro de reciente aparicion, Alberto Fuguet cuenta su tra-
bajo de campo en Montevideo para dar con la vida secreta del escri-
tor Gustavo Escanlar. Lo traigo a cuenta porque el periplo de Fuguet
muestra lo dificil que es separar la vida de una persona de la ciudad en
laquevivid. ;Quién nacié primero, la ciudad o la persona? ;La ciudad?
¢Estan seguros? Escribe Fuguet:

¢Puede una ciudad por grande o pequena que sea dar
pie para ser un gentilicio? ;Qué significa realmente ser
parisino, madrileno, carioca, penquista? ;Es comportar-
se de una cierta manera? ;Es compartir tradiciones y ri-
tos y una geografia comun y edificios y calles y boliches
que, de alguna manera, van formando una identidad
que es y no es parte de la propia? [...] ;Un abogado
treinteanero, soltero, de clase media, globalizado, se
comporta radicalmente diferente a otro que fue criado
en Sel, Ciudad de México, Seattle o Nueva York?

En la novela de Stanislaw Lenn, Solaris, un cerebro gigantesco es
una forma de vida extraterrestre que abarca todo un planeta y que
suele hacer contacto con los hombres enviandoles réplicas de sus se-
res queridos muertos. Las ciudades también se comunican en esos

USTED ESTA AQUi / CRONICAS DE CIUDADES 11

Libreria Garcia Cambeiro



mismos cédigos extraios, como lo cuenta acd Matias Capelli en su
texto sobre Amsterdam:

Bajé la vista y junto al banco de metal, en un cantero
en el que no habia reparado antes, descubri un billete
de cincuenta euros. Recién después de vencer la incre-
dulidad pude guardarmelo en el bolsillo, sin mirarlo,
apenas palpando la calidad del papel, como si el con-
tacto visual pudiera hacer desvanecer el prodigio.

Capelli estaba escaso de ingresos, y la ciudad solariana, a su ma-
nera, le daba un préstamo. Las ciudades, es verdad, también quitan
y sacan. Y la ciudad en que nacimos siempre es el mapa sobre el que
imprimimos las ciudades por conocer. Escribe Ercole Lissardi:

Creo que todos los escritores tenemos con nuestra
ciudad natal una relacién de amor y odio. De amor
porque el entorno en que nacemos esta anidado en
lo mas hondo de la memoria y de la emocién. De odio
porque es imposible que la ciudad que ensofiamos en
la itusién de la primera edad, no nos decepcione.

En algin momento comprendemos que nuestra casa queda en un
barrio y ese barrio en una ciudad, como en el juego de las cajas chinas.
En las noches de mi infancia me encantaba leer cémics para poder
superar el temor a la muerte, que estaba ahi, rotando, con su motor
imparable. En las revistas de Superman tuve mi primera epifania con
una ciudad. En la Fortaleza de la Soledad -especie de baticueva que
el héroe tenia en el Artico-, Superman conservaba en una campana
de cristal a una ciudad de su desaparecido planeta Kripton. La ciudad
se llamaba Kandor y estaba miniaturizada a escala por algun prodigio
de guidn historietistico, pero viva, con todos sus integrantes llevando
una vida, por asi decirlo, cotidiana. ;A qué nos hace acordar?

FasiaN Casas
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