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Prólogo 

Las ciudades invencibles 

Nací en una casa muy grande que tenía largos patios. De manera 

que el cielo era una presencia constante. El cielo límpido del verano, 

que tardaba en apagarse, el cielo negro del invierno que llegaba muy 

rápido en el dia. Creo que ahora las familias son cada vez más peque

ñas, casi un haiku. Pero yo me crié en una familia muy grande, nume

rosa. Fui hijo de mis padres pero también de mis tías, de mi padrino, 

de mi primo. Ellos vivían conmigo y fueron construyendo a la persona 

que soy. Mi padrino solía instruirme en las estrellas. Me hacía mirar el 

cielo nocturno y me decia los nombres de las constelaciones, de las 

geometrías que formaban las tres Marías, el punto rojo de Marte, el lu

cero. Yo no sabía en ese entonces que me estaba enseñando a ver las 

ciudades ya que, antiguamente, muchas de ellas fueron construidas a 

semejanza del cielo. Ver el cielo estrellado sin mi padrino, que era un 

stalker de mi infancia, resultaba opresivo para mí. Me daba vértigo. 

Pero verlo en su compañía era prodigioso. De alguna manera, cuando 

viajé a Italia y recorrí la ciudad de Meda donde él nació, se cerró un 
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círculo que mi padrino había abierto en mi curiosidad. Como bien es

cribió Hofmannsthal, la fuerza del círculo vence a la muerte. Entonces 

un pueblo mental que minuciosamente me había pasado en sus re

cuerdos, era un pueblo material, una microciudad que yo constataba 

a cada paso: acá está la iglesia donde él iba a misa, acá está el bar de 

la estación donde se juntaba con sus amigos, acá la inmensa expla

nada detrás de la estación de ferrocarril y arriba el cielo nocturno y 

frío que me describió tantas veces. Me sorprendía la precisión de los 

recuerdos implantados que yo llevaba. En esas observaciones sobre 

el firmamento nació mi vocación por perderme en las ciudades. La 

ciudad es el identikit de un desconocido, alguien que buscamos pero 

que no podemos observar completamente porque, como en los bue

nos relatos, siempre está en fuga. El cautiverio de los tours les quita 

toda su potencia, las vuelve retóricas. Aunque pensemos que estamos 

conociendo lo que hay que conocer, en realidad estamos viendo solo 

lo que nos impone la publicidad. No hay, nunca, experiencia. En los 

relatos, ensayos y asedios a las ciudades que componen este libro se 

cita varias veces a uno de los grandes caminadores de la polis, flaneur 

perpetuo: Walter Benjamin. Y su máxima capital sobre el tema: " Im

porta poco no saber orientarse en una ciudad. En cambio perderse en 

ella como quien se pierde en un bosque, requiere aprendizaje". Esta 

frase me hizo recordar unos versos de un genial poeta chileno, Juan 

Luis Martínez, quien en su libro La Nueva Novela, escribió: "Cuando 

era chico me perdí en el bosque y ahora el bosque tiene mi edad� 

Algo de eso dice también el texto de Alan Pauls sobre su visita a Bra

silia de solo tres días: 

10 

Estuve sólo tres días en Brasilia, pero podría decir, sin 

alardear, que nací allí, que allí viví, vivo y quizá viviré, y 

que de un modo singular, desconcertante, que recién 

ahora empiezo a pensar, es mi ciudad, simplemente 

porque de Brasilia puedo decir lo que no podré decir 

jamás de otra ciudad del planeta, que soy su estricto 

contemporáneo. Nací en 1959. 
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Como en una disección fenomenológica, los autores de este libro 

toman situaciones, lugares físicos y lumínicos para dar con el Zeit

geist de sus ciudades personales. ¿Cómo escribir de algo que está en 

perpetuo movimiento? ¿Cómo sacar la foto que no sea costumbrista, 

que no hable de más, que, de alguna manera, preserve el misterio 

de las ciudades para así impulsar a otro a caminar sus calles, a vivir 

su experiencia personal? Rafael Gumucio, buen estratega, elige ha

blar de la luz de Santiago de Chile: " Es imposible filmar Santiago, de

cia Raúl Ruiz. Lo demostraba con el fotómetro en la mano. Medía la 

luz en la sombra y después a pleno sol. La luz revienta las pantallas, 

no hay sombra, contraste". Una luz ladeada que impide, por ejemplo, 

que Juan Francisco González, no sea un pintor impresionista como la 

gente. En un libro de reciente aparición, Alberto Fuguet cuenta su tra

bajo de campo en Montevideo para dar con la vida secreta del escri

tor Gustavo Escanlar. Lo traigo a cuenta porque el periplo de Fugue! 

muestra lo difícil que es separar la vida de una persona de la ciudad en 

la que vivió. ¿Quién nació primero, la ciudad o la persona? ¿ La ciudad? 

¿ Están seguros? Escribe Fugue!: 

¿Puede una ciudad por grande o pequeña que sea dar 

pie para ser un gentilicio? ¿Qué significa realmente ser 

parisino, madrileño, carioca, penquista? ¿Es comportar

se de una cierta manera? ¿Es compartir tradiciones y ri

tos y una geografía común y edificios y calles y boliches 

que, de alguna manera, van formando una identidad 

que es y no es parte de la propia? l . . .  ] ¿Un abogado 

treinteañero, soltero, de clase media, globalizado, se 

comporta radicalmente diferente a otro que fue criado 

en Seúl, Ciudad de México, Seattle o Nueva York? 

En Ja novela de Stanislaw Lenn, Solaris, un cerebro gigantesco es 

una forma de vida extraterrestre que abarca todo un planeta y que 

suele hacer contacto con los hombres enviándoles réplicas de sus se

res queridos muertos. Las ciudades también se comunican en esos 
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mismos códigos extraños, como lo cuenta acá Matías Capelli en su 

texto sobre Amsterdam: 

Bajé la vista y junto al banco de metal, en un cantero 

en el que no había reparado antes, descubrí un billete 

de cincuenta euros. Recién después de vencer la incre

dulidad pude guardármelo en el bolsillo, sin mirarlo, 

apenas palpando la calidad del papel, como si el con

tacto visual pudiera hacer desvanecer el prodigio. 

Capelli estaba escaso de ingresos, y la ciudad solariana, a su ma

nera, le daba un préstamo. Las ciudades, es verdad, también quitan 

y sacan. Y la ciudad en que nacimos siempre es el mapa sobre el que 

imprimimos las ciudades por conocer. Escribe Ercole Lissardi: 

Creo que todos los escritores tenemos con nuestra 

ciudad natal una relación de amor y odio. De amor 

porque el entorno en que nacemos está anidado en 

lo más hondo de la memoria y de la emoción. De odio 

porque es imposible que la ciudad que ensoñamos en 

la ilusión de la primera edad, no nos decepcione. 

En algún momento comprendemos que nuestra casa queda en un 

barrio y ese barrio en una ciudad, como en el juego de las cajas chinas. 

En las noches de mi infancia me encantaba leer cómics para poder 

superar el temor a la muerte, que estaba ahí, rotando, con su motor 

imparable. En las revistas de Superman tuve mi primera epifanía con 

una ciudad. En la Fortaleza de la Soledad -especie de baticueva que 

el héroe tenía en el Ártico-, Superman conservaba en una campana 

de cristal a una ciudad de su desaparecido planeta Kripton. La ciudad 

se llamaba Kandor y estaba miniaturizada a escala por algún prodigio 

de guión historietístico, pero viva, con todos sus integrantes llevando 

una vida, por así decirlo, cotidiana. ¿A qué nos hace acordar? 

FABIAN (ASAS 
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