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Una tarde visité el Museo de la Policía Federal Argentina y empecé a escribir sobre él. 

Más específicamente, sobre una vitrina que contenía prendas milagrosas de unifor­

mes y sobre otra que contenía los restos de dos perros policiales, Mono y Chonino. 

Mientras lo hacia, la historia de este último empezó a cobrar mayor protagonismo. La 

necesidad de chequear ciertos detalles me llevó a embarcarme en profundizaciones. 

Comencé a seguir las pistas de la historia, con éxitos mayores y menores. Algunas me 

revelaron nuevas informaciones. Otras dieron a callejones sin salida. Muchas me guia­

ron a más huellas y a más preguntas. Cada paso se multiplicaba en otros. El proceso 

de investigación empezó a parecerse a la persecución de un enigma. 

En cierto momento me di cuenta de que la historia de Chonino era atrapante, pero 

que el derrotero que estaba siguiendo para reconstruirla también lo era. Volví a leer 

los textos que había escrito. Ninguno de ellos reflejaba, completamente, el camino de 

marchas y contramarchas que lo subyacía. Ninguno de ellos transmitía aquello que la 

historiadora Arlette Farge dijo sobre el trabajo de archivo y que bien le cabe a todo 

proceso de investigación social, cuando el descubrimiento sucede: ninguno de esos 

trabajos académicos daba cuenta de aquella sensación ingenua, pero profunda, de 

rasgar un velo, de atravesar la opacidad del saber. La urgencia por presentar facticida­

des terminaba convirtiendo la riqueza de lo encontrado en un mero reporte de datos. 

Las vivencias que me habían conducido a ellos quedaban aplanadas por el desplie­

gue de los hechos rasos. Yo quería plantear un problema de análisis, pero lo que más 

quería era contarlo. Me descubrí sabiendo que traicionar el recuento frío de "los 

hechos" era el único modo de hacerle justicia a la experiencia. 

Me pregunté entonces por la posibilidad de habilitar como zona narrable aquellos 

pasos -titubeantes, certeros, fallidos, siempre únicos- que terminan dando forma al 

camino de una investigación. ¿Cómo rescatar la infinita largura que conlleva la cons­

trucción de un dato? ¿Cómo generar un texto que sea fiel al carácter siempre subjeti­

vo de su producción y que, a la manera de una crónica, no olvide que el racconto de 

una investigación es siempre la narración de un suceso visto por alguien? En otras 

palabras, ¿cómo lograr que la importancia del recorrido no sucumba ante la premura 

del resultado? ¿Cómo generar un texto que no sea impermeable a la experiencia de 

haber estado allí? 
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