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Una tarde visité el Museo de la Policia Federal Argentina y empecé a escribir sobre él.
Mas especificamente, sobre una vitrina que contenia prendas milagrosas de unifor-
mes y sobre otra que contenia los restos de dos perros policiales, Mono y Chonino.
Mientras lo hacia, la historia de este ultimo empezé a cobrar mayor protagonismo. La
necesidad de chequear ciertos detalles me llevé a embarcarme en profundizaciones.
Comencé a sequir las pistas de la historia, con éxitos mayores y menores. Algunas me
revelaron nuevas informaciones. Otras dieron a callejones sin salida. Muchas me guia-
ron a mas huellas y a mas preguntas. Cada paso se multiplicaba en otros. El proceso
de investigacion empez6 a parecerse a la persecucion de un enigma.

En cierto momento me di cuenta de que la historia de Chonino era atrapante, pero
que el derrotero que estaba siguiendo para reconstruirla también lo era. Volvi a leer
los textos que habia escrito. Ninguno de ellos reflejaba, completamente, el camino de
marchas y contramarchas que lo subyacia. Ninguno de ellos transmitia aquelio que la
historiadora Arlette Farge dijo sobre el trabajo de archivo y que bien le cabe a todo
proceso de investigacion social, cuando el descubrimiento sucede: ninguno de esos
trabajos académicos daba cuenta de aquella sensacion ingenua, pero profunda, de
rasgar un velo, de atravesar la opacidad del saber. La urgencia por presentar facticida-
des terminaba convirtiendo la riqueza de lo encontrado en un mero reporte de datos.
Las vivencias que me habian conducido a ellos quedaban aplanadas por el desplie-
gue de los hechos rasos. Yo queria plantear un problema de analisis, pero lo que mas
queria era contarlo. Me descubri sabiendo que traicionar el recuento frio de “los
hechos” era el inico modo de hacerle justicia a la experiencia.

Me pregunté entonces por la posibilidad de habilitar como zona narrable aquelios
pasos -titubeantes, certeros, fallidos, siempre unicos- que terminan dando forma al
camino de una investigacion. ;Como rescatar la infinita largura que conlleva la cons-
truccion de un dato? ;Como generar un texto que sea fiel al caracter siempre subjeti-
vo de su produccion y que, a la manera de una croénica, no olvide que el racconto de
una investigacion es siempre la narracion de un suceso visto por alguien? En otras
palabras, ;cémo lograr que laimportancia del recorrido no sucumba ante la premura
del resultado? ;Como generar un texto que no sea impermeable a la experiencia de

haber estado alli?
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