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Palabras iniciales 

Aquello que no tuvimos que descifrar, 
que esdare�cr por esfuerzo propio, 

aquello que ya era claro desde antes, 
no nos pertenece. 

M an:-cl Proust 

Si leemos las palabras de Proust, ese memorioso, pensando en la relación 
que podemos establecer con nuestro pasado, advertimos que la sensación 
de pertenencia y la consiguiente apropiación del pasado sólo es posible 
si está mediada por una tarea que no es sino el trabajo que la memoria 
realiza con los sucesos acontecidos. 

Y ese trabajo de "esclarecimiento" no es tanto una operación de re­
cuperación del pasado como una tarea de resignificación: un ejercicio 
de "lectura" que más que descifrar o develar algo que supuestamente ha 
estado oculto, busca detenerse en aquello que siempre está dispuesto en 
la materialidad del significante. Así, la memoria se construye a través de 
prácticas que lejos de entenderse como "reposiciones" de una historia 
considerada ausente, pueden pensarse como narraciones diferenciales de 
un pasado que siempre está contándose. Porque aún en los resquicios del 
silencio aparece su voz que no es la de un pasado compacto, estático y 
fácilmente recuperable por la palabra sino, contrariamente, fragmenta­
rio, disperso, móvil y, muchas veces, inconcluso. 

El pasado, entonces, es algo que siempre está construyéndose y es, 
precisamente, su relato el que nos convoca. Pero esta tarea de resignifica­
ción del pasado que atribuimos a la memoria no es un trabajo arbitrario 
sino selectivo, como es selectivo el foco de interés de este libro. 

Al respecto es necesario hacer un recorte en ese pasado y circunscri­
bir mi interés al pasado más doloroso y traumático que se ha vivido en 
nuestro país: los años de horror de la última dictadura militar vivida en 
Argentina. 

Este libro surge, entonces, de un interés por "escuchar" esos relatos y 
por detenerme en las representaciones a través de las cuales la literatura 
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buscó hacerle frente <l tanto silencio obligado. Porque es desde b lectu­
ra de este espacio estético, que recrea y da curso a diferentes narrativas 
y representaciones, que busco ejercer una memoria crítica que no sólo 
interprete los significados del pasado sino que también atienda �l los di­
ferentes usos que se hacen del recuerdo. 

Compromiso individual y social que asumo en esta ocasión con el 
doble objetivo de detenerme en las reinterprctaciones del pasado trau­
mático que, a través de diferentes propuestas de escritura, la literatura 
nos ofrece y, al mismo tiempo, de aportar con mi propia práctica de in­
vestigación un nuevo material para que el ejercicio de la memoria no se 
detenga. 

El horizonte de esta tarea es aportar desde el trabajo crítico a la re­
construcción de ese pasado, buscando oponerme a los continuos flujos 
de desmemoria que la política neoliberal de los noventa impuso, y esta­
bleciendo lazos comprometidos con nuestra historia. De alguna manera 
se trata también de construir un eslabón en la cadena de transmisión de 
nuestro pasado que sume esfuerzos en la tarea de educación y formación 
de nuevas generaciones. 

¿Hacia una cultura de la memoria? 

Para conservar las raíces de la identidad y nuntcncr 
la dialéctic.t de la tradio.:ión y de la innova..:ión, 

hay que tratar de � �•kar las huellas. 
l Ricoeur, 1999: ..J.O] 

El presente libro revela un interés sobre la problemática de la memoria 
que no puede dejar de comprenderse sino es en el marco global de una 
proliferación de prácticas tendientes a revalorizar los tiempos pasados. 1 

1 "Vivimos en una era de �·olelTionistas. Registrounos y guardamos todo: las foros de inf;m­
cia y los recuerdos de la ahucia en d plano privado-familiar; las colecciones de diarios y 
rcvist�ts (o recortes) rcfCridos a temas o períodos que nos interesan, los archivos ofiátks 
y privados de todo tipo. Ha.v un n1lto al pasado que se expreso\ en el consumo y rncrcom­
tilización de diversas modas 'retro', en el boom de los anticuarios y de la no"cla histórica 
En el espacio público, los archivos crecen, las fechas de conmemoración se muhip\ic;m, las 
demandas de placts recordatorias y monumentos son permanentes. Y los medios m;tSi\'OS 
de comunicación estructuran y organizan esa presencia dd pa�ado en todos los oimbitos de 
b vida contempor.ínea." jEUN, Elizahcth (2002) Los trabajos de la mtmoria, Esparla: Siglo 
veintiuno, p;íg. 9· 
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Andreas Huyssen 2 señala que a partir de rq8o surge un interés impor­
tante en torno a la problemática de la memoria en las sociedades occi­
dentales que contrasta con la tendencia a mirar el futuro, propia de las 
primeras décadas de la modernidad del siglo xx '- Concretamente surge 
un interés por el pasado, la memoria y la temporalidad no sólo activado 
por el debate sobre el Holocausto con sus conmemoraciones y crecien­
te museificación que globalizaron su figura traumática, sino intensifica­
do en diferentes prácticas culturales centradas en su recuperación. Por 
ejemplo, todo lo relacionado con tareas de restauración para conservar y 
proteger los patrimonios históricos: construcción de museos, escrituras 
de memorias y, en terrenos más comerciales, la moda retro, el uso de 
videograbadores para cultivar la memoria personal, las rcmakes de pelí­
culas originales, la computadora, etc. Prácticas tendientes a construir lo 
que Huyssen denomina una cultura de la memoria que en el cono sur 
tiene una inflexión más política. 

En efecto, si bien los discursos de la memoria parecen tener registros 
globales y muchas veces la figura del Holocausto ha funcionado como 
un tropo universal de la historia traumática, el ámbito político de las 
prácticas de la memoria, asegura Huyssen, sigue ligado a las historias 
nacionales locales y específicas. 

En nuestro país, en el período de posdictadura abierto a partir de 
1983, se intensificaron los debates culturales en torno a la violencia vivi­
da, los desaparecidos, las violaciones de derechos humanos, la justicia y 
la memoria. Estos intentos de elucidar lo ocurrido se constituyó en una 
tarea de interés para algunos intelectuales que con el retorno de la de­
mocracia comenzaron a interrogarse sobre el papel del escritor y la escri­
tura. Las jornadas organizadas por Saúl Sosnowski en la Universidad de 
Maryland son un ejemplo de este interés porque abrieron el espacio para 
reflexionar sobre la experiencia de la dictadura, sus antecedentes políti­
cos, la transformación de las instituciones y la producción cultural en el 

J-luyssr.�. Andrcas M En husca del tiempo tiJturo"cn R.-viJ!tt Pum tes, Hs. As.,ai'Lu 1, número 
l,p.l_l{. q. 

t M Desde los mitns apocalípticos sobre la ruptura radic1l de principios del siglo xx y el 
surgimiento del 'hombre nuevo' en Europa a través de los úmasmas de la purificación de 
b raza o de la clase, propios del nacionalsm:ialismo y del estalinismo, hasta el paradi¡{tna 
n�>rteamericu10 de la rnoderniz.tciún posterior a la Sq..!;unda ( ;ucrm ivlundial, la cultura 
moderni�ta �iernprc tiw impulsada por lo qm· se podría denominar '!Uturos presentes'." 
lluYSSEN. i\ndreas./br&m. p<i�. 14. 
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país y fuera de él4 Al mismo tiempo, se buscaban definiciones en torno 
a políticas culturales tendientes a redefinir la intervención del Estado en 
el nuevo proceso democrático. 5 

De manera que con el advenimiento de la democracia se inició en la 
Argentina un período signado por una política de la memoria tendiente 
a reconstruir las redes del reciente pasado de violencia. 

Sin duda la publicación del Nunca Más y el inicio de los procesos 
judiciales a los militares conformaron un espacio propicio para la emer­
gencia de aquellas voces acalladas por la represión militar. Posteriormen­
te, las leyes de Punto final (¡986) y de Obediencia Debida (r987)6limi­
taron el alcance de los juicios a los militares procesados y anticiparon el 
indulto a los represores que en 1989 el presidente Menem efectivizó en 
pos de una llamada reconciliación nacional con pretensiones de dejar 
atrás el pasado que se presentaba como conflictivo y caótico. 7 

Sin embargo, en el medio de este "silencio" que impuso el poder, las 
distintas agrupaciones de Derechos humanos continuaron con su lucha 
por la memoria: las ABUELAS se abocaron a la búsqueda de sus nietos y 
a la reconstitución de los lazos sanguíneos, y la agrupación HIJOS, que 
irrumpió en la escena pública en marzo de 1996 reclamando por la jus­
ticia y en contra del olvido y el silencio, adoptó la modalidad del "escra­
che" como una forma de señalar y poner en evidencia ante la sociedad la 
identidad y el domicilio de los represores. 

Al mismo tiempo, en estas dos décadas, crecieron los encuentros cul­
turales signados por la temática de la memoria: grupos de estudio acadé-

4 Las reflexiones producidas en dicho encuentro están compiladas en SoSNOWSKI, Saúl 
(I988) Represión y reconstruaidn de urJa cultura: el caso argentino, Buenos Aires: Eudeba. 

Sobre el tema se puede ver el trabajo de MACCIONI, Laura (2001) "Cómo ser intele,·tual en 
democracia" en DALMAsso, M.T. y BaRIA, A. El discurso social argentino. Identidad, politica 
y cultura, Córdoba: Ediciones del Boulevard. 

6 "Los levantamientos carapintadas y el discurso del gobierno de entonces y de los medios 
de comunicación acerca de los peligros de la desestabilización y vuelta al pasado fueron el 
prólogo para la sanción de las leyes de Obediencia Debida y Punto FinaL El ataque guerri­
llero de La Tablada de enero de 1989 y el estallido social de febrero de ese año reforzaron la 
sensación de caos e inestabilidad" CERRUTI, Gabriela "La historia de la memoria" Rr"Vista 
Puentes: Bs. As. año 1, número J, pág. 22. 

"Los indultos firmados por el presidente Carlos Mene m en octubre de 1989 y en diciembre 
de 1990, el desfile de reivindicación de los militares en julio de 1990, la 'misa de reconcilia­
ción nacional' organizada por la iglesia cómplice durante la dictadura junto a la cúpula de 
Montoneros y las Fuerzas Armadas, fueron la otra cara de la teoría de los dos demonios. 
Había habido una guerra entre dos grupos armados. Ahora se reencontraban y reconcilia­
ban."CERRtJTI, Gabriela.lbidem. 
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micos, jornadas de encuentro, representaciones teatrales, películas sobre 
el período, artículos de revistas y publicaciones. 

La televisión no permaneció ajena pero esta vez fue para darle es­
pacio a un "arrepentido": en 1995, el ex marino Adolfo Scilingo confesó 
ante las cámaras de televisión su participación en los "vuelos de la muer­
te" reconociendo haber arrojado al mar desde un avión a detenidos-de­
saparecidos vivos. Las declaraciones de Scilingo y de otros ex represores 
provocaron, por primera vez, la visibilidad de los victimarios certificando 
la existencia del crimen en un nuevo sistema de producción de verdades 
que no tenía la instancia judicial como soporte sino un estudio de te­
levisión. De todas formas las expectativas sobre la obtención de mayor 
información en torno a la verdad de lo sucedido y el esperado arrepenti­
miento se vieron frustradas. 8 

Posteriormente, la televisión también buscó acrecentar su "rating" con 
un programa dedicado a la memoria que se emitió en 1998 por canal 13 y 
que por su éxito 9 fue repetido con avances que insistían en la necesidad 
de "saber toda la verdad". El documental mostró una idea de memoria 
asociada no ya al pedido de justicia como en los juicios de 1985 sino a un 
pedido de verdad exhibida y ligada a lo emocional. No sólo el horror fue 
vaciado de contenido político para desplegarlo en la escena mediática 
sino que, como analiza Claudia Feld, el horror fue materia prima para el 
rating que convocó a la audiencia usando la vieja expectativa insatisfecha 
de "saber toda la verdad". 

Posteriormente se iniciaron los Juicios por la Verdad en los que los 
familiares de los desaparecidos interrogaban al Estado sobre la suerte de 
las víctimas buscando una sanción moral. 

Otro ejemplo de defensa de la memoria se puede ver en el proyecto 
de Memoria Abierta que reúne ocho organismos de derechos humanos 
y trabaja con la creación de un archivo oral que recoge testimonios de los 
sobrevivientes de la represión de Estado. Las palabras de la coordinado­
ra del grupo señalan y sintetizan este impulso creciente de las prácticas 

8 Claudia Fcld ;maliza la repercusión medi<itic1 del horror en h:w, Claudia (2ooo) "El 
r;lting de la memoria en la televisión argentina" t.'n RICHARD, Nclly (editora) Politicm y 
rstdicas dr la numoria, Chile: Cuarto Propio. 

9 El documental �f.SMA: el di a del juicio"basad11 en las imágenes del proceso judicial que se 
realizó durante= 1985 a los militares, tuvo alrededor de 2.9oo.ooo espectadores. Un record 
de audiencia que hizo que los directivos dd canal dcddieran otr;t emisión y que el diario 
C/arin del 26 de agosto de 1998 rindara �La rncmoria tiene rating". Datos extraídos del 
análisis de Claudia Fcld. /bid{' m, págs. 79-80. 
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de la memoria en los últimos años y muestran el cambio de una época 
a otra: "Este trabajo presupone la subjetividad en la historia. A 20 años 
del Golpe, la sociedad se encuentra más dispuesta a escuchar que en la 
década del8o. Parece que es necesario olvidar para recordar." 10 

En los últimos años, tanto el presidente Néstor Kirchncr como, pos­
teriormente, la presidenta Cristina F'ernández, hicieron de la defensa de 
los derechos humanos una política de Estado, reinstalando el debate que 
había sido cerrado por las gestiones anteriores. Se anularon las leyes de 
impunidad y se reanudaron los juicios contra los represores de la última 
dictadura. El gesto del Presidente Néstor Kirchner de ordenar que se 
bajaran los cuadros de Vide la y Bignone presentes en el Colegio Militar 
y su pedido de disculpas en nombre del Estado por los crímenes come­
tidos durante la dictadura, fueron las señales de una decisión política de 
darle centralidad a la defensa de los derechos humanos que, por primera 
vez, constituían una bandera enarbolada por el Poder Ejecutivo como 
política de Estado. 

Para cerrar parcialmente este racconto, elijo una imagen muy emotiva 
que se transmitió hace años por televisión en la que las Abuelas le entre­
gaban sus pañuelos blancos a los hijos de desaparecidos como una forma 
de dar continuidad a sus luchas por la justicia pero, especialmente, como 
estableciendo una suerte de posta en el trabajo de la memoria. El gesto 
concentraba los signos de una herencia, de un legado y de una continui­
dad abierta. 

Esta imagen es elocuente porque da cuenta de la necesidad de man­
tener activa la memoria a través del tiempo y a través de las distintas 
generaciones. Al mismo tiempo, evidencia un proceso ininterrumpido e 
inconcluso con más de treinta años de historias de luchas que heredan 
las nuevas generaciones, lo que también nos habla de heridas abiertas 
que aún nuestra reciente democracia no ha podido suturar, y de la nece­
sidad de un compromiso constante con la verdad y la justicia. 

10 Palabras de Alejandra Naffal en el articulo de Bu:JMAN, i\rlariano "'Archivo oral: un nuevo 
modo de rcs�uardar la memoria" Ptigintl 12, Bs. As. 1!:! (k diciembre de .woo. 
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