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Prólogo 

Pasaron más de dos años de aquel día. La ciudad de La Plata recibía 

a un legendario luchador: Osvaldo Bayer. Ese hombre de barba blanca 

que posee cualidades de otras épocas: honestidad, humildad, inteligen

cia, sabiduría, compromiso, solidaridad. 

Había llegado acompañado por el historiador Felipe Pigna para 

brindar juntos una charla sobre historia argentina. 

Durante meses yo había elaborado un borrador con preguntas para 

Osvaldo. Intentaba darle un formato de entrevista histórica.Y ese día, 

24 de septiembre de 2004, fue mi oportunidad. Esperé que diera su 

clase, y vaya si lo hizo ... Dio cátedra como sólo lo hacen los verdaderos 

hombres de la cultura que quieren enseñar y concientizar al pueblo. 

Tímidamente, me fui acercando al Maestro, le di un fuerte abrazo 

y le comenté de mi proyecto. Esperaba cualquier respuesta, menos ésta: 

"Muy bien, niño. Este es mi teléfono, mañana me llamás y coordinamos 

un encuentro en mi casa" .Y así sucedió. Llegué hasta su casa del barrio 

de Belgrano. En la puerta de entrada pude leer El Tugurio, frase inmor

talizada por su querido amigo Osvaldo Soriano (otro genio del perio

dismo y la literatura). 

Le entregué el material para que lo revisara, después de unos días 

volví a llamar y me dijo: "Muy bien, Julio, ¿cuándo empezamos?". 

Fueron diálogos inolvidables. Era emocionante escuchar los relatos 

históricos de Osvaldo. Uno podia vivir cada situación. Por momentos 

surgían "las fantasías de la realidad": Volver a encontrarse con nombres 

que ya son propios de nuestra historia contemporánea como el Che Gue

vara, ese hombre nuevo, que entregó su sangre para libertar a todos los 

pueblos oprimidos de Latinoamérica. Ahí estaban Rodolfo Walsh, Paco 

U rondo, Haroldo Con ti y los 30.000 compañeros desaparecidos, luchan

do por un mundo sin explotadores ni explotados; por una sociedad más 

digna y justa para que el hombre pueda crecer con sueños y esperanzas. 
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También aparecía el 'Gringo' Agustín Tosco, líder insobornable del mo

vimiento obrero, acompañado por esa masa proletaria combativa y an

tiburocrática .. O la imagen de Raúl González Tuñón, recitando bellas 

poesías. Y no podía faltar el entrañable Osvaldo Soriano. Seguramente el 

'Gordo' escuchaba atento y emocionado a su querido amigo Bayer. Pero 

también estaban los relatos crueles y miserables sobre los asesinos de botas 

con sus uniformes manchados de sangre revolucionaria. De los financistas 

de la medíocridad y la muerte, sus colaboradores políticos y cómplices 

civiles que siguen condenando a millones de seres humanos a la infelici

dad absoluta. De oportunistas que antes enaltecían la espada inquisidora 

y ahora se transformaban en los "notables" de la democracia. 

Estas, y muchísimas más, son las sensaciones que provocaban los re

latos mágicos del Maestro. 

Además, su lúcido y coherente pensamiento en cada conversación 

me permitió reflexionar y llegar a la conclusión de que este libro no 

iba a ser una especie de ensayo, tampoco un simple anecdotario, sino el 

verdadero testimonio de un hombre que vive fiel a sus ideales. 

El relato es el despliegue de charlas variadas que van recalando en 

temas cuya fuerza se llevó los títulos de los capítulos. Cada uno de ellos 

es un encuentro íntimo en sí mismo que no reclama la lectura del si

guiente ni del anterior. 

Este libro puede ser un despertador de conciencias, de lucha, de 

entrega para aquellos que no conozcan el compromiso inclaudicable 

de Osvaldo Bayer, y para quienes sí lo conocen, sin dudas puede resul

tarles un encuentro muy emotivo y fraternal. 

Conocer en profundídad a Osvaldo Bayer, compartir tantos mo

mentos, aprender de su eterna sabiduría fue como tocar el cielo con las 

manos. Pero lo más importante es que nació una profunda amistad entre 

el legendario luchador y el joven aprendiz. Eso es un privilegio y uno 

de los regalos más preciados que la vida me pudo dar. 

Los invito a este recorrido: podrán encontrar a un auténtico mili

tante de la vida, un intelectual al servicio del pueblo, un incansable bus

cador de utopías, un revolucionario que todavía cree -y lo seguirá ha

ciendo- en la Rebeldía y la Esperanza. 

Julio Ferrer, mayo de 2007 
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Prólogo a la 2a edición 

Cuando uno reedita un libro, casi siempre le hace saber al lector 

los elementos nuevos que podrá encontrar en el texto; pero antes de 

empezar estas líneas de esa manera, me gustaría dejar algunas impresio

nes a partir del nacimiento de este libro, allá por mayo del 2007. 
Después de que este trabajo empezara a circular por distintos lu

gares, fueron sucediendo algunas cosas en mi vida de una manera sor

prendente. Digo 'sorprendente' porque el solo hecho de que el libro 

llevara el nombre de Osvaldo Bayer era sinónimo de aperturas laborales 

en distintos medios y me permitía relacionarme con colegas a los que 

uno había leído y admiraba. Fue así que empecé a trabajar en algunas 

revistas y diarios (en las que sigo colaborando) y pude conocer perso

najes de la historia politico-cultural que marcaron un antes y un después 

en la vida periodística y literaria no solamente del país, sino de toda 

América Latina: Stella Calloni, Rogelio García Lupo, Roberto 'Tito' 

Cossa, David Viñas, Herman Schiller, Rodolfo Braceli, Héctor Olivera, 

Pepe Soriano, Carlos Aznárez, Eduardo Jozami, Juan Gelman, Jorge 

Boccanera, León Rozitchner, Horacio González, Norman Briski,José 

Pablo Feinmann, Pablo Llonto, sólo por citar algunos. 

Con muchos de ellos, pude entablar una relación casi de amistad y, 

al mismo tiempo, considerarlos una fuente de inagotable sabiduría y 

enseñanza. 

Sinceramente, no quería dejar de mencionar estos aspectos que se 

convirtieron en algunos de los momentos más gratificantes de mis úl

timos años; y todo gracias a la figura de Osvaldo Bayer, Maestro que 

todo aprendiz de periodista, historiador o militante desearía tener. 

Con respecto a esta nueva edición, agregué notas al pie, porque al 

nombrar tantos personajes era necesario una breve reseña de cada uno 

de ellos para enriquecer la calidad del texto. Traté de corregir algunas 

preguntas (a mi criterio muy extensas) y buscar algunos diálogos en 
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donde pudiera "polemizar" o repreguntar aspectos que parecía que ha

bía dejado vacíos (como el caso de Evita, la "pata izquierda" del pero

nismo). También el lector podrá encontrar a Bayer hablando sobre el 

primer intento fallido de la revista Crisis, mi rica publicación de Federico 

Vogelius que dirigió, en su primera etapa, el escritor uruguayo Eduardo 

Galeano. O explicando cómo su primer libro Severino Di Giovanni, el 

idealista de la violencia se convirtió en un best-seller gracias a un comen

tario de Julio Cortázar. O algunas impresiones sobre el ex presidente 

fallecido Néstor Kirchner y la actual mandataria, Cristina Fernández, y 

otros temas ausentes en la anterior edición. 

Volver a releer estas páginas (mi primer libro) y recordar momentos 

que marcaron mi vida y alimentaron mi pasión por el periodismo fue 

una tarea que me produjo distintas sensaciones . . .  y de las mejores. Al 

mismo tiempo, esta nueva lectura me hizo redimensionar -aún más

lo que significa la figura emblemática de Osvaldo Bayer para la Historia 

de los pueblos, de sus luchas, de sus conquistas, de sus derrotas, de sus 

sueños, de su libertad, de su Revolución. 

La Humanidad ha parido mujeres y hombres rebeldes y soñado

res . . .  aquí está la historia de uno de ellos. 

Julio Ferrer, abril de 2012 
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E 
atas páginas son un pequeño recorrido por la apasionante 

vida y obra de Osvaldo Bayer. Testigo y protagonista de mo

mentos históricos del siglo XX, su pluma y su palabra siempre 

acompallaron y defendieron las luchas populares, el grito de los 

humillados, la rebeldfa de los explotados, la causa de los justos 

y soñadores. 

Su valentfa y coraje ciV,il ayudaron a desenmascarar la histo

ria oficial dominante, la de los "vencedores". Esa historia con la 

cual, los poderosos de siempre, intentaron ocultar tantas masa

cres y genocidios cometidos con total impunidad contre los pue

blos sufridos y esperanzados � un mundo mejor. 

Sus investigaciones históricas, su labor periodfstica, su com

promiso y su defensa inclaudicable de los derechos humanos, 

han convertido a Osvaldo Bayer en una figura emblemática de la 

cultura latinoamericana. 

En una oportunidad, el notable dramaturgo y poeta alemán, 

Bertolt Brecht escribió: 

Hay hombres. que luchan un dla 
y son buenos. 
Hay otros que luchan un año 
y son mejores 
Hay quienes luchan muchos años 
y son muy buenos. 
Pero hay los que luchan toda la vida; 

esos son los Imprescindibles. 

Una definición precisa sobre el Eterno Ubertario 

Juuo FERRER 
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