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Prélogo

Algunos recuerdos
Por Alberto Diaz*

Eldirector de Eudeba, Luis Quevedo, tuvo ala amabilidad de convocarme
para prologar, o mejor dicho, para anteceder con algunos recuerdos per-
sonales los tres trabajos sobre Orfila Reynal que fueron presentados
en el homenaje que se le rindié en la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara 2014. Los tres trabajos que componen este libro que me
toca “prologar” dan unavisién muy completay documentadadelalarga
trayectoria de Orfila en el mundo de la edicién, de su obra en Fondo de
Cultura Econémica, en Siglo XXI y de su asesoria y disefio editorial de
la Editorial de la Universidad de Buenos Aires.

Poco tengo que agregar a la documentada y detallada exposicién
sobrelatrayectoria editorial y vida publicade Orfilaquehicieron Gonzalo
Alvarez, Alejandro Archain y Carlos Diaz en la FIL de Guadalajara, a la
que ahora podemos acceder en esta publicacién impulsada por Eudeba.

¢Qué decir o qué aspecto destacar sobre Orfila? Solo se me ocurre
recurrir a mi memoria y experiencia y contar algunos aspectos de mi
relacién con don Arnaldo, como le decfan nuestros comparieros de Siglo
XXI en México. Nosotros en Argentina le deciamos Orfila y para é!
éramos “los muchachos”.

*  Director editorial de Emecé Editores.
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Arnaldo Orfila Reynal a los 23 afios. El gran maestro de |a edicién habia nacido
en 1897 en la ciudad de La Plata, y ya habia participado activamente del proceso
de la Reforma Universitaria de 1918.
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A principios de los afios setenta ingresé en la recién constituida
Siglo XXI Argentina Editores, producto de la fusién de la sucursal que
Orfila habia abierto en 1966, y que gerenciaba Norberto Pérez, con los
Cuadernos de Pasado y Presente dirigidos por el gramsciano cordobés
José Aricé (Pancho)y laeditorial Signos, fundada por dos amigos y com-
pafieros de la Facultad de Filosofiay Letras de la UBA, Enrique Tandeter
y Juan Carlos Garavaglia. Fue Enrique Tandeter quien me convocé a
participar en este nuevo proyecto editorial.

Al momento de ingresar a Siglo XXI solo reunia el primer requi-
sito para ser editor: era lector y amaba a los libros. Asi que fui apren-
diendo los pormenores del oficio con el mejor maestro que habia en
esos momentos, OrfilaReynal, y el excelente equipo de trabajo de Siglo
XXI. Orfila, mis compafieros y el clima de época conformaron y fueron
constituyendo mi naturaleza y actitud frente a la edicién y el libro hasta
el dia de hoy.

Participar diariamente en ese particular clima de trabajo, en donde
todo se discutia o cuestionaba con pasién y camaraderia fue una escuela
que todavia afioro. Orfila nos visitaba una vez al afio durante un mes.
Escuchar a Pancho discutir con él, o escucharlo a Orfila, que tenia una
capacidad innata de pedagogo, era un curso acelerado de humanismo,
de cultura general y de vida.

Al afio de haber ingresado a Siglo XXI, Norberto Pérez, Pancho y yo
pasamos a dirigir la editorial, o gerenciar, como se decfa en la época. A
partir de este momento y hasta el cierre de la editorial, todos los afios
viajaba a México, con lo cual mi relacién con Orfila se fue haciendo cada
vez mas estrecha, lo mismo que con su segunda mujer, la antropéloga
de origen francés Laurette Sejourné, viuda del escritor y revolucionario
Victor Serge, autor del excelente libro El afio I de la Revolucicn Rusa.

La jornada de trabajo con Orfila, tanto en México como en Buenos
Aires, no tenfa limite horario. Desde el momento en que se trasladé a
Meéxico y hasta su muerte, siempre vivié en su lugar de trabajo, nunca
tuvo casa propia. Para él, sdbado o domingo, feriados, mafianas, tardes o
noches daban lo mismo. Las reuniones se extendian largamente porque
Orfila era un editor muy cuidadoso y detallista; para ¢l la administra-
cién de los recursos, la revisién de los costos de un libro, el descuento
alos libreros o el estado de la cobranza, tenian tanta importancia como
la contratacién de un libro fundamental para el catalogo de la editorial.
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El otro aspecto al que le dedicaba mucho tiempo, y que en general
no delegaba, era la relacién con los autores y los editores del mundo.
Para Orfila los autores eran el capital de una editorial.

Todos estos aspectos, que asi enumerados pueden parecer poco
importantes y especificos, eran el centro de su pedagogia y de su razén
de ser, y por esos motivos la evaluacién que de nosotros hacia dependia
de cémo aplicdbamos esas directrices. A través de los afios, cada uno de
estos aspectos se iba enriqueciendo con anécdotas, ejemplos de aciertos
o errores y, en los tltimos tiempos, cada uno de estos relatos siempre ter-
minaba con la interrogacién retdrica “esta historia ya te la conté, éno?”.

Durante mis viajes a México, una de las noches estaba destinada a
cenar en su casa y Laurette, que era una magnifica cocinera y amante
de la cultura mexicana, siempre preparaba comida del pais. En estas
ocasiones invitaban a intelectuales mexicanos, latinoamericanos y a
alguin miembro del consejo, y Orfila no dejaba de trabajar. Por ejemplo,
algunas veces me aleccionaba previamente para que hiciera una pre-
gunta del tipo “Cen qué estds trabajando?”, pregunta dirigida a algtn
autor remoldn, para ver si lograba fijar una fecha de entrega o tener la
certeza del tema en que estaba trabajando.

Cuando venia a Buenos Aires lo hacia acompafiado de Laurette
y paraban en el departamento de su primera esposa, Maria Elena
Satostegui, gerenta del Fondo de Cultura en Buenos Aires y conocida
por su fuerte temperamento. Ambas mujeres, siendo de caracteres
totalmente opuestos, se llevaban de maravilla, y Maria Elena, en su
Volkswagen “escarabajo” negro, oficiaba de chofer de Orfila durante
toda su estadia.

Si bien pasaba muchas horas en las oficinas de la editorial, primero
en la sede de la Avenida Cérdoba y Junin y luego en las de Pert 950,
aprovechaba el viaje para ver a sus amigos més queridos, como José
Luis Romero, Rodolfo Mondolfo, Gregorio Weinberg y muchos otros.
Nunca entendi por qué me pedia que lo acompafiara a tomar el té en
la cercana confiteria Paulista de Cérdoba y Callao cuando iba a encon-
trarse con Alicia Moreau de Justo, a las 18.30. En general llegdbamos
diez minutos antes de la hora fijada y cuando venia Alicia me presen-
taba y comenzaban una charla que iba de los recuerdos personales a la
politica. Cuando terminaba mi café y se producia alguna pausa en la
conversacién de ellos, inventaba alguna excusa y me retiraba.
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Orfila en la inauguracién de fa sede de Siglo XXI en Buenos Aires, en 1966, con sus amigos
José Babini, Rodolfo Mondolfo y Gregorio Weinberg, y la editora Maria Elena Satostegui,
que era su ex mujer y gerenta de Fondo de Cultura en Argentina.

En el mejor momento de la editorial se produce el golpe civico-militar
del 24 de marzo de 1976. Y a tal punto era el mejor momento que en el
edificio de la calle Perd habiamos hecho un departamento para que
Orfila y Laurette vivieran los seis meses del afio que Orfila habia pla-
neado vivir en Buenos Aires.

El golpe me sorprende en Caracas y me entero del mismo por Leén
Rozitchner, quien ya estaba exiliado en Venezuela. Regreso enseguida
porque el 27 de marzo se inauguraba la Segunda Feria Internacional del
Libro de Buenos Aires. Un viernes de finales de marzo, me encontraba
en laeditorial terminando una tarea acompafiado por mi amigo y com-
pafiero de trabajo Jorge Tula. Estaba casi listo para ir ala Feria cuando,
rompiendo la puerta a patadas, con armas largas y a los gritos, irrumpe
una patota de civil que, luego nos enteramos, era un grupo de tareas de
la Marina. Estuve desaparecido mas de un mes, ya que nunca respon-
dieron al pedido de hébeas corpus que presenté Maria Ester, embara-
zada en ese entonces de mi hija Laura. Vejaciones, golpes, maltratos y
aislamiento total me acompafiaron durante todo el tiempo que estuve
detenido. Tula terminé a disposicién del Poder Ejecutivo, lo soltaron
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un afio y pico més tarde, y se exilié en México con su familia. La misma
suerte corrié Daniel Divinski, quien finalmente se exilié con Kuki y su
hijo en Venezuela. Dicho sea de paso, las autoridades de la Feria del Libro
no hicieron nada ante nuestra detencién ni ante el cierre de Siglo XXI.

Luego de esta experiencia me exilié con mi familia en Colombia para
continuar trabajando en Siglo XXI. La creacién de esta nueva casa fue
un proyecto que comparti y discuti con Orfila, quien en principio era
partidario de hacerlo no en Colombia sino en Venezuela. Cuando Orfila
acepta el proyecto de abrir un nuevo Siglo XXI en Bogots, la apertura
coincide con la fecha de mi exilio, por lo cual llegué justo para la inau-
guracién del nuevo Siglo.

Yo dejé Buenos Aires con mucha culpa y, previo a mi instalacién en
Bogot4, pasé por México para arreglar varios aspectos de tipo legal. Los
compafieros que quedaban en Buenos Aires, entre ellos Norberto Pérez,
eran partidarios de reabrir Siglo XXI Argentina y me encomendaron la
tarea de convencerlo a Orfila sobre este punto. También viajé con ese
objetivo Leopoldo Portnoy, presidente del directorio de Siglo Argentina.

Fue unadiscusién larguisimay finalmente Orfilaimpone su voluntad,
da por terminada la discusién y decide el cierre definitivo de la Casa
Argentina, ya que considera antiético que estando él a miles de kiléme-
tros, en la seguridad de México, los empleados de Siglo en Argentina
corrieran peligro de muerte. Portnoy, aunque da por terminada la discu-
sién, le pregunta a Orfila qué habria hecho si él dirigiera Siglo Argentina;
Orfila le responde: “La mantengo abierta, pero ahi el riesgo lo corro yo”.

Instalado en Colombia, mi relacién con Orfila se hizo mas estrecha.
Lo veia por lo menos dos veces en el afio, una para la asamblea anual de
Siglo México y otra para discutir el plan editorial colombiano, la marcha
de la casa, los estados contables, el control de las ediciones piratas. Este
ultimo tema siempre lo desvel (cuando llegué a Colombia habiatreinta
y tres libros de Siglo X X1 pirateados, obviamente los de més venta, y en
poco mas de un afio, sin abogados, hablando y arreglando con cada uno
de los piratas, estas ediciones quedaron reducidas a cero).

Como todas las reuniones de trabajo, estas eran muy largas y deta-
lladas. Como a Orfila le interesaban mucho los niimeros, revisaba cada
una de las planillas que llevaba; yo las revisaba con la calculadora de
bolsillo y Orfila con un lapiz Faber N° 2 de punta muy fina. No exagero,
haciendo él los célculos de manera manual y yo con la calculadora, no
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Con Ernesto Guevara en La Habana, en 1962. Amigo del Che y de Fidel Castro,
OrfilaReynalapoyd los movimientos revolucionarios de América Latina y alos
lideres de las luchas por la emancipacion africanay asiatica.

solo llegdbamos a la misma conclusién, sino que termindbamos la ope-
racién casi al mismo tiempo.

Desde el momento en que se produjo la Revolucién Cubana, Orfila
habia dado el apoyo entusiasta a la revolucién y celebraba una publica
amistad con Fidel Castro y Ernesto Che Guevara. Desde mi llegada a
Colombia pude constatar que viajaba con Laurette a Cuba por lo menos
una vez al afio. Siempre aclaraba que no iba a hacer “turismo revolucio-
nario”, sino a trabajar y a apoyar la Revolucién, y ademas que se pagaba
todos sus gastos. Incluso un par de afios participaron como voluntarios en
el corte de cafa de aziicar. Hay alguin registro grafico de la participacién
de ambos en la zafra en la que Cuba se proponia llegar a los diez millones
de toneladas de azicar. En esa época ambos superaban los setenta afios.

Pero sus aportes mas importantes fueron sus charlas de asesora-
miento con los responsables de las politicas editoriales de la isla y la
cesién, sin cobro de derechos, de los libros del catalogo de Siglo XXI
que seleccionaban los cubanos. Y a la inversa, aunque Cuba no exigia
el pago de derechos de autor, la politica de Orfila con respecto a los
libros de autores cubanos que publicdbamos era pagar esos derechos
puntualmente, ya se tratara de Alejo Carpentier o de El diario del Che
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en Bolivia, libro del que se hicieron decenas de ediciones en América
y en el mundo, y del que se vendieron cientos de miles de ejemplares.
La unica edicidén que pagaba los derechos correspondientes al Instituto
Cubano del Libro era la edicién de Siglo XXI.

Orfila era enemigo de dar entrevistas, de hecho dio muy pocas, como
documenta Alejandro Archain en el trabajo que integra este libro. Fue un
hombre de perfil muy bajo que exigialo mismo de sus colaboradores, por
ejemplo en ningun libro de Siglo XXI se permitia que el autor dedicara
o agradeciera a su editor. Durante mis afios en Siglo XXI hubo un par
de excepciones, una fue el libro de Tulio Halperin Donghi, Revolucion y
guerra, en el que Tulio agradece a Orfila por haberlo impulsado a escribir
ese libro; el otro autor es Borges por la publicacién de su Antologia per-
sonal, que habia preparado para Siglo a pedido de Orfila. Un dia, ya resi-
diendo en México, le marco esta contradiccién y, muy rapido de reflejos,
me dice que esos libros los compusimos y armamos en Buenos Aires,
asi que debia haber sido un error de nuestros correctores, a quienes se
les pasaria “la errata”.

Orfila era muy afable en el trato y muy convincente en la conversa-
cién, su fuerte era el “uno a uno”, ahi imponia su conviccién y su auto-
ridad. Ademas de afable, su conversacién era muy interesante y por
momentos apasionante. Muchisimos autores, periodistas, amigos, edi-
tores extranjeros o nosotros mismos le deciamos que tenia que escribir
sus memorias, pero la respuesta siempre era la misma: para conocer la
vida de un editor no hay mejor medio que conocer el catélogo.

Lei en muchos libros sobre la edicién o en reportajes a grandes edi-
tores, que en el catdlogo un editor de raza vuelca su vida, sus suefios, su
visién de la historia y hasta su visién del amor; también sobre la impor-
tancia del catdlogo como el activo simbdlico mas importante de una edi-
torial, y que ser un buen editor implica crear un catalogo coherente,que
sea reconocido por los lectores y que tenga permanencia en el tiempo,
pero cada vez que leo esta verdad irrefutable, siempre me parece estar
escuchando la voz de Orfla repitiendo hasta el cansancio y de distintas
maneras y con distintos argumentos este mismo concepto.

Al poco tiempo de llegar a México, por razones que no vienen al
caso, le comunico que dejo Siglo XXI y que paso a dirigir la sucursal
de Alianza Editorial en México, editorial que en Espafia dirigia Javier
Pradera, primer director de FCE en Espafia nombrado por Orfila. Y me
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quedé un mes més para solucionar unos problemas legales que estaban
pendientes en la constitucién de la casa colombiana.

Mi iltimo dia de trabajo en Siglo fue de mucha emocién y tristeza.
Orfila, en contra de la tradicién, declara un asueto de dos horas antes
de finalizar el horario de trabajo y convoca a todo el personal, desde los
chicos de labodega hasta los editores, desde el personal administrativo
hasta los encargados de la libreria y biblioteca, a un almuerzo despe-
dida en El Hipocampo, un restaurante tradicional de comida mexicana.

Ahi, rodeado de todos mis compafieros de trabajo, Orfila me despide
con gran carifio y me regala unas acciones de la editorial, por las cuales
en los afios que estuve en México me convocaban a la Asamblea Anual
de Accionistasy posterior céctel. Independientemente de esta convoca-
toria, cada mes o mes y medio pasaba por la editorial y conversédbamos
un par de horas.

Una de estas veces, luego de haber regresado de Colombia, donde
habia ido por cuestiones que tenian que ver con mi trabajo en Alianza,
le traje -como hacia cada vez que viajaba a México en mi etapa colom-
biana- varios cartones de cigarrillos Piel Roja, un cigarrillo rubio, sin
filtro y muy barato que le encantaba a Orfila. Ese dia me abrazd, y creo
que fue la dltima vez que nos abrazamos; nuestra conversacién trans-
currié bajo el humo de los Piel Roja y mis Marlboro.

Como pocos editores, Orfila supo captar el clima politico-cultural
de su época: Revolucién Cubana, Mayo Francés, clima de insurgencia y
de cambios en el continente, intensificacién de la Guerra de Vietnam,
en América Latina se produce el “Boom” de la narrativa y en el campo
de la economia politica se desarrolla la teorfa de la dependencia. En
este clima de ebullicién cultural y politica, de cambios y nuevos para-
digmas, Orfila es el mejor intérprete de las mutaciones y de las grandes
transformaciones y nuevas problematicas por las que estaba pasando
“Nuestra América”.

Serfamuy largo enumerar lo que aprendide Orfila, yademéas no seria
relevante para el lector de estas lineas. Sin embargo creo fundamental
resaltar lo mas importante de sus ensefianzas: la coherencia entre vida
privada y profesional y su inclaudicable fe en que los buenos libros
hacen mejores hombres, ayudan a mejorar las sociedades y a combatir
las injusticias. Ese es su legado.
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Como pocos editores, Orfila Reynal supo captar el clima
politico-cultural de su época: Revolucién Cubana, Mayo
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nente, intensificacion de la Guerra de Vietnam, en Amé-
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En este clima de ebullicion cultural y politica, de cambios
y nuevos paradigmas, Orfila es el mejor intérprete de las
mutaciones y de las grandes transformaciones y nue-
vas problematicas por las que estaba pasando “Nuestra
Ameérica”.

Seria muy largo enumerar lo que aprendi de Ofrfila, y
ademas no seria relevante para el lector.

Sin embargo creo fundamental resaltar lo mas importan-
te de sus ensefanzas: la coherencia entre vida privada y
profesional y su inclaudicable fe en que los buenos libros
hacen mejores hombres, ayudan a mejorar las socieda-
des y a combatir las injusticias.

Ese es su legado.

Alberto Diaz
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