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Prólogo 

Algunos recuerdos 

Por Alberto Díaz• 

El director de Eudeba, Luis Quevedo, tuvo a la amabilidad de convocarme 
para prologar, o mejor dicho, para anteceder con algunos recuerdos per
sonales los tres trabajos sobre Orfi.la Reynal que fueron presentados 
en el homenaje que se le rindió en la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara 2014. Los tres trabajos que componen este libro que me 
toca "prologar" dan una visión muy completa y documentada de la larga 
trayectoria de Orfi.la en el mundo de la edición, de su obra en Fondo de 
Cultura Económica, en Siglo XXI y de su asesoría y diseño editorial de 
la Editorial de la Universidad de Buenos Aires. 

Poco tengo que agregar a la documentada y detallada exposición 
sobre la trayectoria editorial y vida pública de Orfi.la que hicieron Gonzalo 
Álvarez, Alejandro Archain y Carlos Díaz en la FIL de Guadalajara, a la 
que ahora podemos acceder en esta publicación impulsada por Eudeba. 

¿Qué decir o qué aspecto destacar sobre Orfi.la? Solo se me ocurre 
recurrir a mi memoria y experiencia y contar algunos aspectos de mi 
relación con don Arnaldo, como le decían nuestros compañeros de Siglo 
XXI en México. Nosotros en Argentina le decíamos Orfi.la y para él 
éramos "los muchachos". 

* Director editorial de Emecé Editores. 
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Arnaldo Orfila Reynal a los 23 años. El gran maestro de la edición habia nacido 

en 1897 en la ciudad de La Plata, y ya había participado activamente del proceso 

de la Reforma Universitaria de 1918. 
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GONZALO ÁLVAREZ- ALEJANDRO ARCHAtN- CARLOS DÍAZ 

A principios de los años setenta ingresé en la recién constituida 
Siglo XXI Argentina Editores, producto de la fusión de la sucursal que 
Orfila había abierto en 1966, y que gerenciaba Norberto Pérez, con los 
Cuadernos de Pasado y Presente dirigidos por el gramsciano cordobés 
José Aricó (Pancho) y la editorial Signos, fundada por dos amigos y com
pañeros de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, Enrique Tandeter 
y Juan Carlos Garavaglia. Fue Enrique Tandeter quien me convocó a 
participar en este nuevo proyecto editorial. 

Al momento de ingresar a Siglo XXI solo reunía el primer requi
sito para ser editor: era lector y amaba a los libros. Así que fui apren
diendo los pormenores del oficio con el mejor maestro que había en 
esos momentos, Orfila Reynal, y el excelente equipo de trabajo de Siglo 
XXI. Orfila, mis compañeros y el clima de época conformaron y fueron 
constituyendo mi naturaleza y actitud frente a la edición y el libro hasta 
el día de hoy. 

Participar diariamente en ese particular clima de trabajo, en donde 
todo se discutía o cuestionaba con pasión y camaradería fue una escuela 
que todavía añoro. Orfila nos visitaba una vez al año durante un mes. 
Escuchar a Pancho discutir con él, o escucharlo a Orfila, que tenía una 
capacidad innata de pedagogo, era un curso acelerado de humanismo, 
de cultura general y de vida. 

Al año de haber ingresado a Siglo XXI, Norberto Pérez, Pancho y yo 
pasamos a dirigir la editorial, o gerenciar, como se decía en la época. A 
partir de este momento y hasta el cierre de la editorial, todos los años 
viajaba a México, con lo cual mi relación con Orfila se fue haciendo cada 
vez más estrecha, lo mismo que con su segunda mujer, la antropóloga 
de origen francés Laurette Sejourné, viuda del escritor y revolucionario 
Victor Serge, autor del excelente libro El año I de la Revolución Rusa. 

La jornada de trabajo con Orfila, tanto en México como en Buenos 
Aires, no tenía límite horario. Desde el momento en que se trasladó a 
México y hasta su muerte, siempre vivió en su lugar de trabajo, nunca 
tuvo casa propia. Para él, sábado o domingo, feriados, mañanas, tardes o 
noches daban lo mismo. Las reuniones se extendían largamente porque 
Orfila era un editor muy cuidadoso y detallista; para él la administra
ción de los recursos, la revisión de los costos de un libro, el descuento 
a los libreros o el estado de la cobranza, tenían tanta importancia como 
la contratación de un libro fundamental para el catálogo de la editorial. 
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UN EDITOR DE TRES SIGLOS. LA VIDA Y LOS LIBROS DE ARNALDO ORFILA REYNAL 

El otro aspecto al que le dedicaba mucho tiempo, y que en general 
no delegaba, era la relación con los autores y los editores del mundo. 
Para Orfila los autores eran el capital de una editorial. 

Todos estos aspectos, que así enumerados pueden parecer poco 
importantes y específicos, eran el centro de su pedagogía y de su razón 
de ser, y por esos motivos la evaluación que de nosotros hacía dependía 
de cómo aplicábamos esas directrices. A través de los años, cada uno de 
estos aspectos se iba enriqueciendo con anécdotas, ejemplos de aciertos 
o errores y, en los últimos tiempos, cada uno de estos relatos siempre ter
minaba con la interrogación retórica u esta historia ya te la conté, ¿no?". 

Durante mis viajes a México, una de las noches estaba destinada a 
cenar en su casa y Laurette, que era una magnífica cocinera y amante 
de la cultura mexicana, siempre preparaba comida del país. En estas 
ocasiones invitaban a intelectuales mexicanos, latinoamericanos y a 
algún miembro del consejo, y Orfila no dejaba de trabajar. Por ejemplo, 
algunas veces me aleccionaba previamente para que hiciera una pre
gunta del tipo "¿en qué estás trabajando?", pregunta dirigida a algún 
autor remolón, para ver si lograba fijar una fecha de entrega o tener la 
certeza del tema en que estaba trabajando. 

Cuando venía a Buenos Aires lo hacía acompañado de Laurette 
y paraban en el departamento de su primera esposa, María Elena 
Satostegui, gerenta del Fondo de Cultura en Buenos Aires y conocida 
por su fuerte temperamento. Ambas mujeres, siendo de caracteres 
totalmente opuestos, se llevaban de maravilla, y María Elena, en su 
Volkswagen "escarabajo" negro, oficiaba de chofer de Orfila durante 
toda su estadía. 

Si bien pasaba muchas horas en las oficinas de la editorial, primero 
en la sede de la Avenida Córdoba y Junín y luego en las de Perú 950, 

aprovechaba el viaje para ver a sus amigos más queridos, como José 
Luis Romero, Rodolfo Mondolfo, Gregario Weinberg y muchos otros. 
Nunca entendí por qué me pedía que lo acompañara a tomar el té en 
la cercana confitería Paulista de Córdoba y Callao cuando iba a encon
trarse con Alicia Marea u de Justo, a las 18.30. En general llegábamos 
diez minutos antes de la hora fijada y cuando venía Alicia me presen
taba y comenzaban una charla que iba de los recuerdos personales a la 
política. Cuando terminaba mi café y se producía alguna pausa en la 
conversación de ellos, inventaba alguna excusa y me retiraba. 
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Orfila en la inauguración de la sede de Siglo XXI en Buenos Aires. en 1966. con sus amigos 

José Babini, Rodolfo Mondolfo y Gregario Weinberg, y la editora María Elena Satostegui, 

que era su ex mujer y gerenta de Fondo de Cultura en Argentina. 

En el mejor momento de la editorial se produce el golpe cívico-militar 
del 24 de marzo de 1976. Y a tal punto era el mejor momento que en el 
edif:tcio de la calle Perú habíamos hecho un departamento para que 
Orf:tla y Laurette vivieran los seis meses del año que Orf:tla había pla
neado vivir en Buenos Aires. 

El golpe me sorprende en Caracas y me entero del mismo por León 
Rozitchner, quien ya estaba exiliado en Venezuela. Regreso enseguida 
porque el27 de marzo se inauguraba la Segunda Feria Internacional del 
Libro de Buenos Aires. Un viernes de f:tnales de marzo, me encontraba 
en la editorial terminando una tarea acompañado por mi amigo y com
pañero de trabajo Jorge Tula. Estaba casi listo para ir a la Feria cuando, 
rompiendo la puerta a patadas, con armas largas y a los gritos, irrumpe 
una patota de civil que, luego nos enteramos, era un grupo de tareas de 
la Marina. Estuve desaparecido más de un mes, ya que nunca respon
dieron al pedido de hábeas corpus que presentó María Ester, embara
zada en ese entonces de mi hija Laura. Vejaciones, golpes, maltratos y 
aislamiento total me acompañaron durante todo el tiempo que estuve 
detenido. Tula terminó a disposición del Poder Ejecutivo, lo soltaron 
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un año y pico más tarde, y se exilió en México con su familia. La misma 
suerte corrió Daniel Divinski, quien fmalmente se exilió con Kuki y su 
hijo en Venezuela. Dicho sea de paso, las autoridades de la Feria del Libro 
no hicieron nada ante nuestra detención ni ante el cierre de Siglo XXI. 

Luego de esta experiencia me exilié con mi familia en Colombia para 
continuar trabajando en Siglo XXI. La creación de esta nueva casa fue 
un proyecto que compartí y discutí con Orfi.la, quien en principio era 
partidario de hacerlo no en Colombia sino en Venezuela. Cuando Ornla 
acepta el proyecto de abrir un nuevo Siglo XXI en Bogotá, la apertura 
coincide con la fecha de mi exilio, por lo cual llegué justo para la inau· 
guración del nuevo Siglo. 

Yo dejé Buenos Aires con mucha culpa y, previo a mi instalación en 
Bogotá, pasé por México para arreglar varios aspectos de tipo legal. Los 
compañeros que quedaban en Buenos Aires, entre ellos Norberto Pérez, 
eran partidarios de reabrir Siglo XXI Argentina y me encomendaron la 
tarea de convencerlo a Orfi.la sobre este punto. También viajó con ese 
objetivo Leopoldo Portnoy, presidente del directorio de Siglo Argentina. 

Fue una discusión larguísima y nnalmente Ornla impone su voluntad, 
da por terminada la discusión y decide el cierre defmitivo de la Casa 
Argentina, ya que considera antiético que estando él a miles de kilóme
tros, en la seguridad de México, los empleados de Siglo en Argentina 
corrieran peligro de muerte. Portnoy, aunque da por terminada la discu
sión, le pregunta a Ornla qué habría hecho si él dirigiera Siglo Argentina; 
Ornla le responde: "La mantengo abierta, pero ahí el riesgo lo corro yo". 

Instalado en Colombia, mi relación con Ornla se hizo más estrecha. 
Lo veía por lo menos dos veces en el año, una para la asamblea anual de 
Siglo México y otra para discutir el plan editorial colombiano, la marcha 
de la casa, los estados contables, el control de las ediciones piratas. Este 
último tema siempre lo desveló (cuando llegué a Colombia había treinta 
y tres libros de Siglo XXI pirateados, obviamente los de más venta, y en 
poco más de un año, sin abogados, hablando y arreglando con cada uno 
de los piratas, estas ediciones quedaron reducidas a cero). 

Como todas las reuniones de trabajo, estas eran muy largas y deta
lladas. Como a Ornla le interesaban mucho los números, revisaba cada 
una de las planillas que llevaba; yo las revisaba con la calculadora de 
bolsillo y Ornla con un lápiz Faber No 2 de punta muy nna. No exagero, 
haciendo él los cálculos de manera manual y yo con la calculadora, no 
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Con Ernesto Guevara en la Habana, en 1962. Amigo del Che y de Fidel Castro, 

Orfila Reynal apoyó los movimientos revolucionarios de América Latina y a los 

líderes de las luchas por la emancipación africana y asiática. 

solo llegábamos a la misma conclusión, sino que terminábamos la ope
ración casi al mismo tiempo. 

Desde el momento en que se produjo la Revolución Cubana, Ornla 
había dado el apoyo entusiasta a la revolución y celebraba una pública 
amistad con Fidel Castro y Ernesto Che Guevara. Desde mi llegada a 
Colombia pude constatar que viajaba con Laurette a Cuba por lo menos 
una vez al año. Siempre aclaraba que no iba a hacer "turismo revolucio
nario", sino a trabajar y a apoyar la Revolución, y además que se pagaba 
todos sus gastos. Incluso un par de años participaron como voluntarios en 
el corte de caña de azúcar. Hay algún registro gráfico de la participación 
de ambos en la zafra en la que Cuba se proponía llegar a los diez millones 
de toneladas de azúcar. En esa época ambos superaban los setenta años. 

Pero sus aportes más importantes fueron sus charlas de asesora
miento con los responsables de las políticas editoriales de la isla y la 
cesión, sin cobro de derechos, de los libros del catálogo de Siglo XXI 

que seleccionaban los cubanos. Y a la inversa, aunque Cuba no exigía 
el pago de derechos de autor, la política de Ornla con respecto a los 
libros de autores cubanos que publicábamos era pagar esos derechos 
puntualmente, ya se tratara de Alejo Carpentier o de El diario del Che 
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en Bolivia, libro del que se hicieron decenas de ediciones en América 
y en el mundo, y del que se vendieron cientos de miles de ejemplares. 
La única edición que pagaba los derechos correspondientes al Instituto 
Cubano del Libro era la edición de Siglo XXI. 

Ornla era enemigo de dar entrevistas, de hecho dio muy pocas, como 
documenta Alejandro Archain en el trabajo que integra este libro. Fue un 
hombre de pernl muy bajo que exigía lo mismo de sus colaboradores, por 
ejemplo en ningún libro de Siglo XXI se permitía que el autor dedicara 
o agradeciera a su editor. Durante mis años en Siglo XXI hubo un par 
de excepciones, una fue el libro de Tulio Halperín Donghi, Revolución y 

guerra, en el que Tulio agradece a Ornla por haberlo impulsado a escribir 
ese libro; el otro autor es Borges por la publicación de su Antología per· 
sonal, que había preparado para Siglo a pedido de Ornla. Un día, ya resi
diendo en México, le marco esta contradicción y, muy rápido de reflejos, 
me dice que esos libros los compusimos y armamos en Buenos Aires, 
así que debía haber sido un error de nuestros correctores, a quienes se 
les pasaría 11la errata". 

Ornla era muy afable en el trato y muy convincente en la conversa
ción, su fuerte era el11 uno a uno", ahí imponía su convicción y su auto
ridad. Además de afable, su conversación era muy interesante y por 
momentos apasionante. Muchísimos autores, periodistas, amigos, edi
tores extranjeros o nosotros mismos le decíamos que tenía que escribir 
sus memorias, pero la respuesta siempre era la misma: para conocer la 
vida de un editor no hay mejor medio que conocer el catálogo. 

Leí en muchos libros sobre la edición o en reportajes a grandes edi
tores, que en el catálogo un editor de raza vuelca su vida, sus sueños, su 
visión de la historia y hasta su visión del amor; también sobre la impor
tancia del catálogo como el activo simbólico más importante de una edi
torial, y que ser un buen editor implica crear un catálogo coherente, que 
sea reconocido por los lectores y que tenga permanencia en el tiempo, 
pero cada vez que leo esta verdad irrefutable, siempre me parece estar 
escuchando la voz de Ornla repitiendo hasta el cansancio y de distintas 
maneras y con distintos argumentos este mismo concepto. 

Al poco tiempo de llegar a México, por razones que no vienen al 
caso, le comunico que dejo Siglo XXI y que paso a dirigir la sucursal 
de Alianza Editorial en México, editorial que en España dirigía Javier 
Pradera, primer director de FCE en España nombrado por Ornla. Y me 
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quedé un mes más para solucionar unos problemas legales que estaban 
pendientes en la constitución de la casa colombiana. 

Mi último día de trabajo en Siglo fue de mucha emoción y tristeza. 
Orfila, en contra de la tradición, declara un asueto de dos horas antes 
de finalizar el horario de trabajo y convoca a todo el personal, desde los 
chicos de la bodega hasta los editores, desde el personal administrativo 
hasta los encargados de la librería y biblioteca, a un almuerzo despe
dida en El Hipocampo, un restaurante tradicional de comida mexicana. 

Ahí, rodeado de todos mis compañeros de trabajo, Orfila me despide 
con gran cariño y me regala unas acciones de la editorial, por las cuales 
en los años que estuve en México me convocaban a la Asamblea Anual 
de Accionistas y posterior cóctel. Independientemente de esta convoca
toria, cada mes o mes y medio pasaba por la editorial y conversábamos 
un par de horas. 

Una de estas veces, luego de haber regresado de Colombia, donde 
había ido por cuestiones que tenían que ver con mi trabajo en Alianza, 
le traje -como hacía cada vez que viajaba a México en mi etapa colom
biana- varios cartones de cigarrillos Piel Roja, un cigarrillo rubio, sin 
filtro y muy barato que le encantaba a Orfila. Ese día me abrazó, y creo 
que fue la última vez que nos abrazamos; nuestra conversación trans
currió bajo el humo de los Piel Roja y mis Marlboro. 

Como pocos editores, Orfila supo captar el clima político-cultural 
de su época: Revolución Cubana, Mayo Francés, clima de insurgencia y 
de cambios en el continente, intensificación de la Guerra de Vietnam, 
en América Latina se produce el "Boom" de la narrativa y en el campo 
de la economía política se desarrolla la teoría de la dependencia. En 
este clima de ebullición cultural y política, de cambios y nuevos para
digmas, Orfila es el mejor intérprete de las mutaciones y de las grandes 
transformaciones y nuevas problemáticas por las que estaba pasando 
"Nuestra América". 

Sería muy largo enumerar lo que aprendí de Orfila, y además no sería 
relevante para el lector de estas líneas. Sin embargo creo fundamental 
resaltar lo más importante de sus enseñanzas: la coherencia entre vida 
privada y profesional y su inclaudicable fe en que los buenos libros 
hacen mejores hombres, ayudan a mejorar las sociedades y a combatir 
las injusticias. Ese es su legado. 
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