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PréLOGO

Como todas las cosas que conocemos, un texto es una crea-
tura histdrica, no una cosa en si. Vale decir que nace y vive de
sus relaciones con otros textos: aquellos que su autor leyé y
los que él mismo cred. Borges, que asi lo entendia, vefa que
lectura y escritura integran un continuum: “los libros congre-
gados e interrogados por un hombre constituyen también un
aspecto de su obra”.

Las péginas que siguen procuran explorar esos aspectos
de la obra de Borges que son su lectura de Nietzsche y Carlyle,
la que termina por entregarnos, en trance similar al del em-
blemético hombre del “Epilogo” de El hacedor, una imagen
de la obra de Borges mismo, y “el mapa'y espejo de su per-
sonalidad”. En distinto grado y con diverso cariz, el escocés
y el alemén son parte importante de su mundo de lecturas y
de sus creaciones. Borges los juzga por la “entonacién” de sus
trabajos, en la que su sensible oido critico descubre la clave
de una actitud elemental frente al mundo y la vida: un estilo.
No lo celebra, antes bien lo deplora: su lectura del Zarathustra
de Nietzsche y de las mayores obras de Carlyle entranan una
* verdadera critica del estilo enf4tico que las caracteriza.

Ciordn ha dicho que Borges representa la imagen de la
tinica utopia que estaria dispuesto a aceptar como propia. Esta
confesién comporta algo que va mucho mds alld de la opcién
por un estilo literario o un asunto que compete meramente



al arte y los libros: representa una opcién de cultura. Es lo
mismo que tenemos en la reaccién de Borges a los autores que
ha lefdo: trasunta sus preferencias estéticas, las que claramente
son mucho mds que sélo estéticas. Si atendemos a lo que re-
chaza de Zarathustra y de las estridentes pdginas sacerdotales
de Carlyle, podemos imaginar cudl es la utopia que les opone,
qué tipo de mundo y qué cultura son compatibles con esos
rechazos. Los hombres de su utopia fatalmente se le parecen:
son escépticos, no estdn ganados por la locura de tener razén
y sus gustos, actitudes y pasiones son las que caracterizan a
los “justos”, que quiso “salvando el mundo” o conjurados en
“una torre de razén” en medio de la Babel de la época.

Vistos con las’lentes del momento en que Borges escri-
be, pulidas por la historia de los efectos en que con multiples
textos se inscribe el trabajo de los totalitarismos, en especial el
que padecié Europa con la llegada del nazismo, Nietzsche y
Carlyle aparecen transformados al modo en que lo estdn mu-
chos escritores tras el advenimiento de Kafka, que nos hace
verlos como sus precursores. Los énfasis del Zarathustra y del
autor de Past and Present son mucho mds que la expresion de
un temperamento o un rasgo de la auto-estilizacién de dos
escritores: suenan como ecos del presente que llegan al Rio
de la Plata con las noticias mds sombrias de la vieja Europa,
decidida a dar la espalda a sus mejores tradiciones.

Pero Borges es un lector exigente, capaz de ese “arte de
leer bien” que requirié Nietzsche y del que pocos lectores se
mostraron capaces. Borges fue uno de estos pocos (como en
Europa lo fue Thomas Mann por las mismas fechas). Su lec-
tura de Nietzsche es acaso la mds inteligente y honesta que se
ha hecho en nuestro pais. No estd hipotecada por el apremio
de juicios sumarios, que lleva a valorar obras y autores sin la
suficiente asistencia de la critica y la sana ephexis escéptica.
Borges no parece buscar otra cosa que comprender, con la



mayor honestidad intelectual de que es capaz. Hay en él un
maestro de los matices que, frente a las simplificaciones de
las férreas convicciones de Carlyle, no puede menos que ex-
presar su disgusto. Y por esto también, admira las paginas del
mejor Nietzsche: el que recordaba a sus lectores que él era “la
antitesis de una naturaleza heroica” y que “las convicciones
son prisiones”; el Nietzsche “buen europeo” que afirmaba no
poder alabar los libros\de Emerson —admirado por Borges— de
tan cercano que los sent

La atenci6n a la densa trama de las lecturas de Borges
y su escritura, permite apreciar un contenido que es al mis-
mo tiempo evidente y oculto, como “la figura en el tapiz” en
el relato de Henry James, y que entrafia un modo peculiar
de entender y valorar nuestra comin condicién humana. Si
no hemos entendido mal, acaso no diste de lo que Horacio
Gonzdlez ha aludido como el “existencialismo trégico” que
el escritor “formalmente repudiaba”. Nos gustaria pensar que
hemos presentado con suficiente claridad esta visién que para
nosotros contiene la medida borgeana para lo humano.

El segmento de la “biblioteca ideal de Borges” que ex-
ploramos permite entrever en sus lineas principales la conste-
lacién de otros autores, ademds de los convocados en primer
lugar, que son referencia obligada en el mapa de sus simpatias
y antipatias. Hemos indicado apenas unos pocos, los mds re-
levantes para nuestro tema. El lector interesado en este tipo de
cartografias encontrard en las notas informacién para ahondar
y completar ese mapa tentativo.

Cérdoba, junio de 2014.
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