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Introducción 

José de San Martín es uno de los hombres más nombrados y más ho­

menajeados de nuestro país y a la vez, paradójicamente, uno de los 

menos conocidos en toda su dimensión. Las miles de calles (una por 

pueblo o ciudad) que llevan su nombre, los centenares de plazas, los 

tantos y tantos monumentos y bustos poco nos dicen de este hombre 

que lo dio todo por su país, que se comprometió hasta sus últimos 

momentos con la suerte de sus habitantes. Extraordinario estratega 

militar, que se inició en la carrera de las armas a los once años y a 

los quince ya era un oficial con mando de tropa, pero también un 

hombre absolutamente comprometido con su tiempo, enorme lector y 

fundador de bibliotecas, pintor y concertista de guitarra, y padeciente 

permanente de todas las ingratitudes que se pueden sufrir. Calumniado 

hasta el extremo, perseguido, ninguneado y exiliado, su aguda mirada 

del país fue acallada, sus opiniones políticas ocultadas, su visión del 

ejército y el rol de las fuerzas armadas en la sociedad civil censurada. 

En las escuelas de mi infancia y adolescencia, y en la de muchos 

de los que me están leyendo, se enseñaba, con una dosis tóxica de 

aburrimiento, por un lado, la llamada «historia institucional•>, esto es, 

la sucesión de gobiernos desde la Primera Junta al Directorio, lo que 

se definía como «obra de gobierno», obviamente despejada de todo 

aspecto económico y social y del más mínimo contexto mundial; y 

por el otro, las contemporáneas -e incomprensibles sin su entramado 

político- campañas de San Martín, de quien se nos quería hacer creer 

que era «solo» un militar profesional y, como tal, no se mezclaba en 

poiítica. La historia, como se verá claramente en las páginas de este 

libro, desvirtúa absolutamente aquella metodología y desmiente cate­

góricamente este concepto absurdo del San Martín apolítico. 

Las diferencias antagónicas con sus grandes enemigos, Rivadavia 

y Alvear, no casualmente ídolos sagrados de los autodenominados 

«liberales» locales, en realidad conservadores autoritarios, fueron 

disimuladas por los gestores de la historia oficial del mismo cuño 
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ideológico, ninguneadas hasta hacerlas desaparecer, al igual que su 

correspondencia con caudillos como José Artigas y Estanislao López, 

y la muy frecuente con Rosas. 

Llama la atención el desconocimiento absoluto de la mayoría de 

sus biógrafos liberales del libelo calumnioso atribuido a Carlos María 

de Alvear, titulado Primera parte de la vida del general San Martín, 
cuyo contenido doy a conocer por primera vez en estas páginas. 

La construcción de un relato histórico broncíneo lo alejó de sus 

compatriotas, que no podían dejar de verlo como una estatua, como 

alguien perfecto al que, se sabe, los mortales no podemos imitar. El 

inolvidable Alfredo Alcón me contaba las tremendas angustias que 

tuvieron que soportar con Leopoldo Torre Nilsson para filmar El 
Santo de la Espada en épocas del dictador juan Carlos Onganía. Los 

censores de entonces cuestionaban las escenas en las que San Martín 

aparecía claramente con sus problemas de salud habituales y prohi­

bieron una de ellas, en la que el Libertador vomitaba sangre, un hecho 

lamentablemente frecuente en aquellos años de su vida. Así se fue mo­

delando una biografía falsa, que escapaba a la ejemplaridad: ninguno 

de nosotros podía acercarse siquiera a tanta perfección, abnegación y 

corrección; así que muchos optaron por no intentarlo siquiera. 

A mi generación no le fue permitido querer a San Martín, sentir 

por él la empatía que tanto promovía. Solo estábamos habilitados a 

«honrarlo» y «respetarlo», a cantar la «Marcha de San Lorenzo» sin 

que nos explicaran, no ya las causas geopolíticas, la estrategia del 

combate sino, aunque solo fuera, qué quería decir «febo». Los chicos 

de hoy tienen más suerte, lo pueden querer, incorporar a sus afectos. 

Dando una charla sobre el querido Don José en una escuela pública, 

en el momento del debate, un chiquito de tercer grado me dijo: «A mí 

me gustaría ser como San Martín, pero tengo que cruzar los Andes .. 

es un lío». Otro le contestó con toda su mágica sabiduría infantil: «No 

hace falta, con que quieras al país, no robes, no mientas y te importen 

los demás, ya está». En su maravillosa simpleza entendió claramente 

el concepto de ejemplaridad. Como se ve, cualquiera de nosotros -si 

quiere, claro- puede tener virtudes sanmartinianas. 

Por todo esto, este libro contiene tantas citas textuales del Li­

bertador, para acercarles a todos mis queridos lectores ese valioso 

pensamiento. Para que conozcan La voz del Gran jefe, porque ya es 

hora de escucharla. 
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