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Prélogo
Morder los frutos rojos

Habia una vez unas islas en el extremo sur del continente ameri-
cano, frente a la Isla Grande de Tierra del Fuego, muy cerca de la
Patagonia continental y muy lejos de Europa. Hasta donde sabe-
mos, estuvieron deshabitadas hasta que en el siglo XVI marinos
europeos de diferentes naciones llegaron a ellas. En su competen-
cia por hacer avanzar las fronteras de los mapas, hallar nuevas
rutas y un paso entre los océanos Atlantico y Pacifico, encontra-
ron que ese territorio inhéspito, ventoso y frio, sin arboles, no solo
era un buen refugio antes de intentar continuar sus travesias, sino
un lugar de grandes riquezas naturales, sobre todo en tiempos en
los que la caza de lobos, focas y ballenas, asi como la pesca, era
un gran negocio.

Desde que los europeos avistaron las islas Malvinas, y luego
intentaron explorarlas y habitarlas, comenzaron las disputas por
ellas. Espaiioles, franceses, ingleses, argentinos y estadouniden-
ses se consideraron con derechos sobre el archipiélago batido por
el viento. Hubo incursiones, cafioneos, apresamientos y matan-
zas. Una gran batalla naval en 1914 entre alemanes y britanicos,
y una guerra dolorosa (todas lo son, pero el sinsentido agiganta
algunas) en 1982 entre argentinos e ingleses, en la que vencieron
estos (ltimos.

Para los ingleses y los actuales habitantes, las islas se llaman
Falklands. Argentina reclama a Gran Bretaiia que acate las reso-
luciones de las Naciones Unidas y se siente a negociar, con el fin
altimo de lograr la restitucion de la soberania sobre el archipiéla-
g0, que esa potencia ocupa desde 1833. En ese afio, en enero, un
barco de guerra britanico obligd a las autoridades nombradas por
el gobierno de Buenos Aires a arriar su bandera y regresar al Rio
de la Plata.

Hagamos un ejercicio. Seguramente, si por la calle le pregunta-
mos a la gente a bocajarro qué asocia a Malvinas, respondera algo
relativo a la guerra de 1982. Es 16gico: fue hace muy poco, atin hoy
no encontramos explicaciones completas o satisfactorias para lo
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que sucedio y el cementerio de guerra esta alli para recordarnos el
costo de una aventura militar.

Pero, ademas de una guerra -y de los incidentes politicos que
en el pasado llevaron a ella, que organizan las agendas de las
naciones o las fechas que eligen recordar-, en las islas sucedie-
ron muchas cosas mas. Y entre las islas y el continente, también.
Hubo emprendedores de diferentes naciones que buscaron ins-
talarse alli, como el explorador francés Louis Antoine de Bou-
gainville, el comerciante hamburgués Luis Vernet o el también
comerciante Samuel Lafone, inglés radicado en Montevideo, que
trasladaron ganado, llevaron a gauchos duchos en las tareas del
campo y fletaron barcos para que transportaran a Malvinas lefia
desde la isla de los Estados, con la que construyeron sus casas
y herramientas. Hay historias de ida y vuelta entre Malvinas y el
continente, como la de los misioneros que salieron de la isla Kep-
pel (al oeste de la isla Gran Malvina) rumbo a Tierra del Fuego,
que la literatura narrd. Y, ademas, las Malvinas estan impregna-
das de la historia asociada a la marineria, a las arriesgadas tra-
vesias para pasar el cabo de Hornos, a los viajes a la Antartida, y
también al contrabando y a la caza de restos de naufragios. Port
Stanley (los argentinos lo rebautizaron Puerto Argentino durante
la guerra) es un puerto donde generaciones de marineros de todas
las naciones, como escribié Alejandro Winograd, atracaban cada
tanto a secarse los pies. Julio Verne podria haber ambientado alli
El faro del fin del mundo.

Es decir que, mas alla del conflicto diplomatico (y a pesar de él),
de las ideas enfrentadas sobre la soberania de las islas Malvi-
nas/Falklands, hay una historia en comiin entre el archipiélago
y el continente, entre argentinos y malvinenses. Solo que es muy
dificil pensarla asi. Es dificil por el dolor de una guerra, por las
formas agresivas en las que Gran Bretafia ha incidido en la his-
toria de naciones como la Argentina y, también, por cémo hemos
aprendido la historia en la escuela, en las calles, a uno y otro lado
del Atlantico. Generaciones de argentinos aprendimos que “las
Malvinas fueron, son y seran argentinas” sin preguntarnos muy
bien por qué.

Hemos aprendido mucho mas a pensar las cosas a partir de las
diferencias y las divisiones, a partir de la historia de una usurpa-
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cion, que de la historia que las Malvinas comparten con la Argen-
tina. Algunos podran decir: “jPero qué dice este tipo! jSi son parte
de la Argentina!”. Este libro no cuestiona esa idea, pero si propo-
ne que quienes asi lo creen se pregunten con mas elementos qué
significa que lo sean. Este libro se refiere, sobre todo, a que no es
productiva la actitud intelectual que implica pensarlas solamente
como robadas, como ausentes, como si desde 1833 hasta el pre-
sente no hubiera habido una cantidad de lazos (geograficos, eco-
noémicos, humanos) entre las islas y el continente.

;Qué pasaria si miraramos las cosas de este modo? Es decir, ;qué
sucederia si una historia que estamos acostumbrados a pensar
como una discordia, algo asi como la guerra de Troya, la estu-
didramos a partir de los puntos en comin? ;Nunca hubo conver-
saciones entre los aqueos y los troyanos, antes o después de los
ataques, durante el sitio de diez afios? ;No se conocian algunos
de ellos antes de que Paris quedara embobado con Helena y se la
robara, y levara la tragedia a su ciudad?

No sirve hacer Historia contrafactica (;Qué hubiera sucedido
si...?) porque la Historia es, sobre todo, pasado: lo que suce-
did, no lo que nos hubiera gustado que sucediera. Pero, por eso
mismo, estoy seguro de que vale hacerle nuevas preguntas a
ese pasado, porque las personas somos lo que elegimos recor-
dar. Asi como una forma de vernos como nacién nos llevé a la
guerra, porque aprendimos que las Malvinas son tan importan-
tes que valia la pena morir por ellas. Fue una dictadura la que
desencadeno la guerra y hoy el pais que reclama las Malvinas
es/deberia ser otro.

Desde la perspectiva de los argentinos, caracterizarnos como
despojados tiene consecuencias a la hora de imaginar nuestras
relaciones con los islefios. Los vemos sencillamente como “ingle-
ses”, como “usurpadores”, sin pensar que muchos de ellos des-
cienden de familias que viven en las islas desde mucho antes que
el Estado argentino alcanzara su actual extension territorial (mi
abuela materna era criolla, pero su marido llegd desde Italia en
1910; mi abuelo paterno lleg6 a Buenos Aires desde Alemania en
1930 y aqui conoci6 a mi abuela, valenciana). Los islefios, antes
que ingleses, son “malvinenses”, tanto como un argentino puede
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ser “cordobés”, “puntano”, “correntino” o “fueguino”. Es mas, los
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malvinenses comparten gran cantidad de rasgos de su vida coti-
diana con los argentinos patagonicos.

Por su parte, los islefios, los kelpers, han aprendido durante
décadas a recelar de la Argentina. Se sienten amenazados por los
argentinos (aunque esto nos parezca ridiculo desde esta orilla) y
pueden recordar que en 1982 esa amenaza se hizo realidad. Y los
britanicos... Bueno, los britanicos, aunque el tiempo haya pasado,
siempre han actuado por estos lares como el imperio que fueron
y alin creen ser. Han explotado e impulsado las divisiones entre
las naciones sudamericanas, han usufructuado nuestros recursos,
han apoyado golpes y dictaduras, han pedido represiones. Esa
es una forma de ver la historia, que se corresponde con el gran
relato politico de los acontecimientos. Pero hay otra, que nos obli-
ga a ver que “los ingleses”, “los gringos”, también han llegado a
cada rincén de este continente y de muchos otros como pioneros,
médicos, abogados o forajidos. Cruzaron los Andes con San Mar-
tin, algunos se instalaron pacificamente en la Patagonia en tanto
otros salieron a cazar aborigenes. ;Qué hubiera sido de la histo-
ria de Ushuaia, esa ciudad tan argentina, sin Thomas Bridges, ese
inglés que llegd como misionero desde... jMalvinas!?

¢Qué cambiaria si narraramos la historia teniendo en cuenta estas
cosas? Este libro esta escrito, sobre todo, pensando en los argen-
tinos y los malvinenses, que tienen tanto en comiin a pesar de lo
que les ensefian sus escuelas y sus mayores, de lo que sale en los
diarios, de lo que recuerdan por las noches. Es, si se quiere, un
libro algo ingenuo; cree que ver las cosas de una manera diferente
puede ayudar a verlas distinto. Esto deberia interesarnos a todos
los que vivimos por esta parte del mundo. Al menos porque, aun-
que no compartamos las mismas ideas sobre la soberania de algu-
nos territorios, si en cambio compartimos las consecuencias de la
depredacion o el mal uso de ellos.

Es decir, desde la perspectiva de los argentinos, considerar una
historia en comidn con las islas probablemente nos llevaria a
defender de otra manera nuestros derechos y no a olvidarnos de
ellos. Seguramente haria que los habitantes de las islas pensaran
en los argentinos de otra forma. Por eso este libro piensa la histo-
ria de Malvinas por encima de las historias nacionales: a partir de
sus preguntas y su informacién, plantea la historia de un archi-
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piélago en el Atlantico Sur, de una manera lo mas despojada posi-
ble de opinién, aunque no neutral. No existe historia escrita, ni
vivida, que lo sea. Pero si, en cambio, es posible una historia que,
ademas de las rupturas y los conflictos, ofrezca relatos y sucesos
que lleven a ver como se fueron tramando las hebras de un pasa-
do comin, aunque fuera escrito, actuado y pensado en idiomas
diferentes.

En Malvinas no crecen arboles. El viento no lo permite. Pero si cre-
cen distintos tipos de pastos, hasta los altisimos y espesos tussacs
—que solamente subsisten en algunas islas alejadas—, algunas
cortaderas, musgos y varios tipos de arbustos. Uno de ellos —que
también crece en el continente, en la Patagonia, donde lo llaman
murtilla o uvilla— da unos frutitos rojos de sabor agridulce. Los
islefios hacen dulce con ellos y al arbusto lo llaman diddle dee.
Cuentan que, si alguien, de visita en las islas, prueba los peque-
fios frutos rojos (son bastante amargos), volvera a ellas. Yo he
tenido la suerte de estar dos veces en las Malvinas. En mi segundo
viaje, como ya conocia la leyenda, me aseguré el regreso mordis-
queando las bolitas de murtilla.

Ojala este libro los atrape como ese paisaje maravilloso, cargado
de leyendas e historias que van y vienen como el viento y el mar.

Como si hubieran mordido, también, los frutos rojos.

F.L.
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No es facil escribir sobre las Islas Malvinas con el peso de las
memerias de 1982. En las islas hubo una guerra y estamos, de
alguna manera, marcados por ella. Pero también antes, durante y
después pasaron muchas otras cosas mas.

Este no es un libro sobre la guerra de Malvinas, es sobre las histo-
rias entre el archipiélago y el continente, entre los argentinos y
malvinenses, sobre sus habitantes, su ocupacién, su paisaje, su
memoria y su historia politica.

Fue complejo para el autor, Federico Lorenz, pensarlo y escribirlo.
Se las tuvo que ingeniar para ir y venir con cuestiones que interpe-
lan a malvinenses y argentinos. Por ello, no es un libro liviano, es
una obra espinosa de un historiador comprometido con su memo-
ria, con su saber y con la sociedad. Esté escrito desde la preocupa-
cién y el deseo de ver las cosas desde otro lugar.

Lorenz se imagina la historia de Malvinas por encima de las histo-
rias nacionales: plantea la historia de un archipiélago en el Atlantico
Sur, de una manera lo mas despojada de opinién posible, aunque
no neutral.

Generaciones de argentinos aprendimos que: “Las Malvinas
fueron, son y seran argentinas”, sin preguntarnos muy bien por
qué. Este libro incita a preguntarse porqué; no porqué son o no
son argentinas las islas, sino por qué pensamos que lo son y qué
significa que lo sean.

Es una obra distinta sobre Malvinas, que propone suspender
durante su lectura, la idea de que alli hay una disputa, y seguir la
historia de esa region del Atlantico Sur para pensar en las experien-
cias en comun que tenemos malvinenses y argentinos.
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