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3Como logro Cortazar transformar sus papeles desor-
denados en la novela que fue Raywela? ;Como trabajo
Vinas con su libro inédito? ;Cudntas veces corrigio
Borges “Tema del traidor y del héroe™ Estos son algu-
nos de los interrogantes que nos permiten pensar los
manuscritos de esta muestr;
nal conserva en la Sala del Tesoro
y el Archivo de Colecciones Particulares un conjunto
valioso de manuscritos de autores argentinos: Lugo-
nes, Guiraldes, Borges, Cortazar, Pizarnik, Walsh y
Vinas son algunos de ellos. Estos papeles nos permi-
ten acercarnos al proceso de construccion de obras
tundamentales de la literatura argentina.

En esta muestra exploramos esos momentos de inspi-
, de trabajo, de correccion, que a menudo per-
manecen ocultos en la intimidad. El manuscrito remite
aaquel momento en que el texto, todavia en manos del
autor, sigue inestable, objeto de trabajo y reescritura.
Se trata de conocer el camino que hizo cada obra para
llegar finalmente a ser lo que fue. En otras palabras: de
espiar el procese de trabajo de cada escritor.

En este recorrido imaginamos y nos propusimos re-
construir las escenas de trabajo literario. Desplegamos
una serie de espacios donde nos figuramos a los auto-
res en plena tarea de escritura. Nos preguntamos cui-
les serian los lugares elegidos para esta tarea, cuales
sus herramientas, sus muebles, su entorno, para pen-
sar el momento de creacion de la obra literaria

raci

Los espacios, de la intimidad al ruido

Cada escritor se arma de un espacio particular a la
hora de trabajar y esa eleccion dice algo acerca de la
relacion entre el autor, la obra y su entorno. En esta
muestra decidimos distinguir tres espacios arquetipi-
cos de escritura: el escritorio, la habitacion y el bar.

Escenas de escritura

Asi como el manuscrito nos lleva a la materialidad de
los textos, las escenas contribuyen a pensar en esos
elementos del orden de lo material que son parte cons-
titutiva del proceso de trabajo, como las herramientas
de escritura que imprimen los trazos de las palabras o
el mobiliario que dispone la postura fi del autor.
Los espacios también marcan formas de relacionarse
con el aluera: en ellos se construye una intimidad, se
establece una distancia del mundo o se busca una in-
mersion en el ambiente.

Elescritorio: espacio clasico del intelectual

Si se trata de imaginar escenas de escritura, sin duda
una de las mas clasi

as es el escritorio, dmbito dispues-

to de forma especifica para esta tarea.

El escritorio (como mesa y también como sala de tra-
bajo) es el espacio que el autororganiza con los instru-
mentos y objetos necesarios para su tarea: construye
su refugio en ¢l mundo y lo monta con todo lo que
necesita para su labor. Tiene a mano su biblioteca para
consultar, citar, inspirarse. Fn su mesa acomoda su
tintero, sumaquina o su computadora, segin la época
y los gustos. Es un espacio que lleva la impronta de la
personalidad del escritor: papeles sueltos o pilas proli-
jas, paginas tachadas, cestos de basura con borradores
descartados.

Hay una fotografia de José Ingenieros que lo muestra
escribiendo en su despacho. Cuentan que trabajaba de
manera sistemitica encerrado por la noche para escri-
bir, entre las diez de la noche y las cinco de la manana.
En laimagen Ingenieros lleva puesta una bata y su es-
critorio remite a la idea de espacio de clausur:
la figura del intelectual clisico, separado del mundo.
El escritorio es el recinto para aislarse, para el didlogo
ntimo consigo mismo, con sus libros y su escritura.
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Es un lugar que, al cumplir la funcion de apartar de
Ia realidad, permite tomar la distancia necesaria para
ventar una nueva.

La cama: escritura afiebrada

Mas de un autor ha elegido la cama como espacio de
trabajo. Marcel Proust solia escribir y corregir sus ma-
nuscritos desde la cama, que al parecer estaba siempre
destendida, salpicada de folios y hojas sueltas que de-
lataban su caligrafiamenuda. Otro caso conocido es el
de Juan Carlos Onetti, quien paso varios anos en cama
y la convirtio en su espacio de escritura.
ClariceLispector recuerda su lectura de El lobe estepa-
rie y confiesa: “Lo lei a los trece anos. Me volvi medio
loca, me entro una fiebre terrible, y empecé a escribir.
Escribi un cuento que nunca se acababa y que yo no
sabia muy bien como hacer, entonces lo rompi y lo tiré”
La cama, sitio destinado a dormir, al sueiio, y donde se
pasan los trances de enfermedad, parece inspirar una
escritura entre onirica y afiebrada. Alejandra Pizarnik
solia pasar sus largas noches de insomnio rodeada de
sus escritos, entre la cama y una pizarra en la que solfa
anolar, borrar y modificar varias veces las frases quele
venian a la cabeza en esas noches en donde no podia
conciliar el sueno.

El bar: escribir en el bullicio

James Joyce, trabajaba sobre el Ulises en el café Voltai-
re. Ernest Hemingway, instalado en Paris, solia bajar
al café que habia en la planta baja de su edificio para
entregarse al trabajo, en medio del caos, con una li-
breta de lomo azul. Sartre solia escribir en el caté De
Flore. Henry James, en Estambul, era habitué del café
Florian; Benito Pérez Galdos en Madrid, trabajaba en
el cafe Iberia.

Son muchos los escritores que han elegidos el bul
cio del café para escribir. En Argentina hay incluso
cierta tradicion de escribir en los cafés. Espacio ideal
para sumergirse en la trama de la ciudad. Cortazar se
aproximo a Rayuela desde las cafeterias en Paris. Para
Hlegar al resultado final, necesitaba el silencio y latran-
quilidad de su domicilio. Pero antes, cuando no sabia
a donde se dirigia el proyecto, trabajaba en cafés. Dice
Cortazar: “Escribi largos pasajes de Rayuela sin tener
la menor idea de donde se iban a ubicar y a qué res-
ponderian en el fondo. Yo tenia en los cajones, encima
de las mesas y demas, en Paris, montones de papelitos
y libretitas donde, sobre todo en los cafés, habia ido
anotando cosas, impresiones”.

Escribir en el café es de alguna manera buscar la inspi-
racion en medio de la gente y el ruido. Y estas condi-
ciones, tan poco intimas, parecerian ayudar a muchos
escritores a encontrar el aislamiento necesario para
su trabajo. Se trata de encontrar alli, entre los demas,
la soledad. César Aira sostiene que es una mezcla de
concentracion y distraccion la que él busca en el café.
Y en esa relativa incomodidad, entre el bullicio y el
caos del gentio es donde se lo solia ver a David Vinas,
con el diario La Nacién, rodeado de papelitos, en la
mesa de un bar de la calle Corrientes. Las servilletas
anotadas que encontramos entre sus papeles donde
garabateaba sus ideas son testimonio de esta forma de
gestacion de una obra.

Las herramientas, entre la mane y la maquina

Cuando nos imaginamos escenas de escritura, nos las
figuramos pobladas de di hert Los
instrumentos utilizados por cada escritor para plas-
mar las frases que le vienen a la mente o para afrontar
lalaboriosa tarea de corregir.
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La division entre los escritores que trabajan a mano
v aquellos que prefieren la computadora, o en su mo-
mento la maquina de escribir, aparece muy marcada.
Pero sobre todo, cada uno parece tener un apego es-
pecial a su herramienta de escritura, decretada a veces
por su época, por su eleccion o su circunstancia: des-
de la pequena libreta que pueda entrar en un bolsillo
a la maquina de escribir, computadora o notebook, y
desde el lipiz y la goma a la birome o lapiceraa tinta,
Martin Kohan es de los escritores que prefiere la es-
critura @ mano y cuenta que escribe con lapiceras
Parker y en cuadernos Rivadavia. Explica: “Hay un
problema con ta computadora, y es que los dedos van
demasiado ripido en el teclado. Cuando yo escribo a
mano el tiempo del dibujo de la letra se acompasa con
la cadencia que busco en la frase, y con el tiempo de
aparicion de las frases en la cabeza (...) Qué importa
que en lacomputadora sea mas rapido si la literatura
eslenta”.
Otros escritores que en cambio han trabajado siem-
pre con maquina de escribir comienzan a desarrollar
un particular carifio a ésta: César Tiempo solia hacer
alusion a la relacion intima, de profunda union, pero
también de pelea y combate, con su “pianito de escri-
bir”, como él llamaba a la maquina con la que escribia.
Julio Cortazar hace alusion a estas diferencias entre
escribir a mano y escribir a maquina: “Los escritores
que escriben a mano, y que son mis de lo que uno
se imagina, defienden su sistema con el argumento de
que la comunicacién entre el p oy la escri-
tura es mucho mds intima, porque el hilo continuo y
silencioso de la tinta hace las veces de una arteria in-
agotable. Los que escribimos a maquina no podemos
ocultar por completo cierto sentimiento de superiori-
dad técnica, y no entendemos como fue posible que en

alguna época de la humanidad se haya escrito de otro
modo. Ambosargumentos, desde luego, son de orden
subjetivo. La verdad es que cada quien escribe como
pucde, pues lo mas dificil de este oficio azaroso no es
el manejo de sus instrumentos, sino el acierto con que
se ponga una letra después de la otra”.

El trabajo en escena

Los manuscritos son prueba del recorrido que hace
un texto hasta llegar al punto final. Muestran que la
escritura no es solo un instante de inspiracion sino
que muchas veces es el fruto de un largo proceso de
trabajo. En todo momento previo a la publicacion
puede aparecer fa mano del escritor para intervenirlo.
La palabra justa, la concatenacion adecuada, aparecen
a partir de una detenida labor. Las correcciones pue-
den volverse interminables: Borges sostenia que “Una
vez escrito el texto, debemos guardarlo y olvidarlo. Al
cabo de unos quince dias podemos releerlo y enmen-
darlo. No hay nunca una version definitiva; hay una
que nos resignamos a publicar y que corregiremos
después” Los manuscritos dan cuenta de estas relec-
turas y enmiendas y exhiben el texto en movimiento,
reponiendo el camino de cada escrito hasta llegar a ser
la obra fija y definitiva que conocemos.

La intimidad y los otros

Si existe una imagen de la escritura comoacto privado
e individual, los manuscritos nos dan algunas pistas
que permiten entender el proceso de produccion de la
obra en su dimension social.

Pensemos en las distintas voces que habitan los tex-
tos: los subrayados y las anotaciones marginales que
hace Alejandra Pizarnik en los libros de su biblioteca
son parte de ese momento de creacion, un juego de
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resonancias que luego es posible rastrear en su obra.
No esté creando sola: estd conversando con sus lec-
turas. El momento intimo se convierte en una escena
de didlogo

Otro tanto puede decirse acerca de la forma en que
se proyecto la escritura de la Novela colectiva. 1deada
como entretenimiento ltidico de un circulo de escrito-
res, es demostrativa de las practicas de las que parti-
cipan, con sus intercambios, juegos y un ambiente de
trabajo compartido: crean un esntre nos, un espacio de
sociabilidad y reconocimiento.

Pensar la escritura en su dimension social nos permite
superar la idea del momento dnico de la creacion para
desplegar los multiples sujetos que intervienen antes
de la publicacion de la obra. Las correcciones de ga-
lera de Operacion Masacre son testimonio de este de-
rrotero de un texto. En estas galeras, instancia a medio
camino entre el editor y el impresor, reaparece el autor
para introducir un cambio.

Escritos nacidos entre el bullicio de un bar, en la in-
timidad de una cama o en un escritorio aislado del
mundo, trazados con lapicera a tinta, lipiz afilado o
madquina de escribir, estos textos recorrieron un largo
camino de correcciones y enmiendas hasta llegar a ser
Rayuela, “Tema del traidor y del héroe” o Don Segun-
do Sombra. Estos textos, una vez publicados y ya en
las manos de cada lector, toman vida propia y queda
en el olvido el proceso en el que fueron producidos.
Hoy en la Biblioteca Nacional queremos celebrar esos
momentos de gestacion y escritura y hacer publicos el
trabajo y el calor con que fueron escritas estas obras.

Solana Schvartzmany Cecilia Larsen
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