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¡Cómo logró Corthar transformar sus papeles desor­
denados en ta nm·ela que fue Rayuela? ¿Cómo trnbajó 
Viñas con su libro inédito? ¿Cuántas veces corrigió 
Borges "Tema del traidor y del héroe"? Estos son algu­
nos de los interrogantes que nos permiten pl·nsar los 
manuscritos de esta muestra. 
La Biblioteca Nacional conserva en la Sala del Tesoro 
y el Archi\'O d(' Colecciones Particulares un conjunto 
valioso de manuscritos de autores argentinos: Lugo­
nes, Gliiraldes, Borges, Cort:izar, Pizarnik, Walsh y 
Viiias son algunos de ellos. Estos papeles nos permi­
ten acercarnos al prOCl'SO d(' construcción de obras 
fundamentales de la lill·ratura argentina. 
En esta muestra exploramos ('SOS momentos de inspi­
ración, de trabajo, de corrección, que a nwnudo per­
mane.:en ocultos en la intimidad. El manuscrito remite 
a aquel momento en que el texto, todavía en manos del 
autor. sigue inestable, objeto de trabajo y reescritura. 
Se trata de conocer el camino que hizo cada obra para 
llegar finalmente a ser lo que fue. En otras palabras: de 
espiar el procl'SO de trabajo de cada escritor. 
En esle recorrido imaginamos y nos propusimos re­
construir las escenas de trabajo literario. Desplegamos 
una serie de espacios donde nos figuramos a los auto­
res en plena tarea de escritura. Nos pr('guntamos cu;Í­
les serían los lugares degidos para esta \;\Tea, cuáles 
sus herramientas, sus muebles, su entorno, para pen­
s<1r el momento de creación de la obra literaria 

Los espacios, de la intimidad al ruido 

Cada escritor se arma de un espacio particular a la 
hora de trabajar }' esa elección dice algo acerca de la 
relación entre el autor. la obra y su entorno. En esta 
muestra decidimos distinguir tres espacios arquetípi­
cos de escritura: el escritorio, Ja habitación }'el bar. 

Escenas de escritura 

Así como el manuscrito nos lleva a la materialidad de 
los textos, las escenas contribuyen a pensar en esos 
elementos (te! orden de lo material que son parte cons­
titutiva del proceso de trabajo, como las herramientas 
de escritura que imprimen los trazos de !as palabrns o 
el mobiliario que dispone la postura física del autor. 
Los espacios t;11nbién marcan formas de relacionarse 
con el afuera: i'n dios se cons!ruyl' una intimidad, se 
establece una distancia dd mundo o se busca una in­
mersión en el ambknte. 

f::I escritorio: espocio clásirn del i11tdcc1mil 

Si se trata de imaginar escenas de escritura, sin duda 
una de las rrnís clásicas es el escritorio, ;\mbito dispm·s­
to de forma l'spccífica para esta tarea. 
El escritorio (como mesa y también como sala de tra­
bajo) es el espacio qtll' el autor organi�.a con los instru­
m(•ntos y objetos necesarios para su tarea: construye 
su refugio en d mundo y lo monta con todo lo que 
necesita para su bbor. Tiene a mano su biblioteca para 
consultar, citar, inspirarse. En su mesa acomo<la su 
tintero. su m�íquina o su computadora, según la época 
y los gustos. Es un espacio que lleva la impronta de la 
personalidad del escritor: papeles sueltos o pilas proli­
jas, púginas tachadas, cestos de basura con borradorl·s 
descartados. 
Hay una fotografía de José Ingenieros que lo muestra 
escribiendo en su d"spacho. Cuentan que trab<1jaba dc 
manera sistemática l'nccrrado por la noche para escri­
bir, entre las diez de la noche y las cinco de la mariana. 
En la imagen Ingenieros lleva puesta una bata y su es­
critorio remite a la idea de espacio dc clausura: define 
la figura del intelectual clúsico, separado del mundo. 
El escritorio es el recinto para aislarse, para el diúlogo 
íntimo consigo mismo, con sus libros y su escritura. 
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Es un lugar que, al cumplir la función de apartar de 
la realidad, permite tomar la distancia necesaria para 
inventar una nueva. 

La rn11111: escritura afiebrada 
Mús de un autor ha elegido la cama como espacio de 
trabajo. 1\farcel Proust solía escribir y corregir sus ma­
nuscritos desde la cama, que al parecer estaba siempre 
destendida, salpicada de folios y hojas sueltas que de­
lataban su caligrafía menuda. Otro caso conocido es el 
de juan Carlos Onetti, quien pasó varios años en cama 
y la convirtió en su espacio de escritura. 
Clarice Lispector recuerda su !ectur;1 de El lobo estepc1-
rio y confiesa: "Lo leí a los trece años. Me volví medio 
loca, me entró una fiebre terrible, y empecé a escribir. 
Escribí un cuento que nunca se acababa y que yo no 
sabía muy bien cómo hacer, entonces lo rompí y lo tire''. 
La cama, sitio destinado a dormir, al sueí'lo, y donde se 
pasan los trances de enforrnedad, parece inspirar una 
escritura entre onírica y afiebrada. Alejandra Pizarnik 
solfo pasar sus largas noches de insomnio rodeada de 
sus escritos, entre la cama y una pizarra en la que solía 
anotar, borrar y modificar varias veces las frases que le 
venían a la cabeza en esas noches en donde no podía 
conciliar el sueiio. 

El bar: escribir en el /Ju/licio 
james Joyce, trabajaba sobre d U/ises en el café Voltai­
re. Erncst Hemingway, instalado en París, solía bajar 
al café que había en la planta baja de su edificio para 
entregarse al trabajo, en medio del caos, con una li­
breta de lomo azul. Sartre solía escribir en el café De 
Flore. Henry James, en Estambul, era habitué del café 
Florian; Benito Pérez Galdós en Madrid, trabajaba en 
el café Iberia 

Son muchos !os escritores que han elegidos el bulli­
cio del café para escribir. En Argentina hay incluso 
cierta tradición de escribir en !os cafés. Espacio ideal 
para sumergirse en la trama de la ciudad. Cortúzar se 
aproximó a !fayuela desde las cafeterías en París. Para 
llegar al resultado final, necesitaba el silencio y la tran­
quilidad de su domicilio. Pero antes, cuando no sabia 
a dónde se dirigía el proyecto, trabajaba en cafés. Dice 
Cortúzar: "Escribí largos pasajes de Ray11ela sin tener 
la menor idea de dónde se iban a ubicar y a qué res­
ponderían en el fondo. Yo tenia en los cajones, encima 
de !as mC'sas y demás, en París, montones de papelitos 
y libretitas donde, sobre todo en los cafés, babia ido 
anotando cosas, impresiones". 
Escribir en el café es de alguna manera buscar la inspi· 
ración en medio de la gente y el ruido. Y estas condi­
ciones, tan poco íntimas, parl"cerían ayudar a muchos 
escritores a encontrar el aislamiento necesario para 
su trabajo. Se trata de encontrar allí, entre los demás, 
la soledad. César Aira sostiene que es una mezcla de 
concentración y distracción la que él busca en el café 
Y en esa relativa incomodidad, entre el bullicio y el 
caos del gentío es donde se lo solía ver a David Viií.as. 
con el diario La Nación, rodeado de papelitos, en la 
mesa de un bar de la calle Corrientes. Las sen·illctas 
anotadas que encontramos entre sus papeles donde 
garabateaba sus ideas son testimonio de esta forma de 
gestación de una obra. 

Las herramientas, entre la mano y la máquina 

Cuando nos imaginamos escenas de escritura, nos las 
figuramos pobladas de diferentes herramientas. Los 
instrumentos utilizados por cada escritor para plas­
mar las frases que le vienen a la mente o para afrontar 
la laboriosa tarea de corregir. 
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La división entre los escritores que trabajan a mano 
)'aquellos que prefieren la computadora, o en su mo­
mento la máquina de escribir, aparece muy marcada. 
Pero sobre todo, cada uno parece tener un apego es­
pecial a su herramienta de escritura, decretada a veces 
por su época, por su elección o su circunstancia: des­
de la pequeila libreta que pueda entrar en un bolsillo 
a la m;íquina de escribir, computadora o notebook, y 
desde el hípiz y la goma a !a birome o lapicera a tinta. 
i\fartin Kohan es de los escritores que prefiere la es­
critura a mano y cuenta que escribe con lapiceras 
Parker y en cuadernos Rivadavia. Explica: "Hay un 
problema con la computadora, y es que !os dedos van 
demasiado rúpido en el teclado. Cuando yo escribo a 
mano el tiempo del dibujo de la letra se acompasa con 
la cadencia que busco en la frase, y con el tiempo de 
aparición de las frases en la cabeza( . . .  ) Qué importa 
que en la computadora sea más rápido si la literatura 
es lenta". 
Otros escritores que en cambio han trabajado siem­
pre con rn•\quina de escribir comienzan a desarrollar 
un particular cari1io a ésta: César Tiempo solía hace1 
alusión a la relación intima, d(' profunda unión, pero 
también de pelea y combate, con su "pianito de escri­
bir'; como él llamaba a la 1rniquina con la que escribía. 

Julio Cortázar hace alusión a estas diferencias entre 
escribir a mano y escribir a máquina: "Los escritores 
que escriben a mano, y que son más de lo que uno 
se imagina, defienden su sistema con el argumento de 
que la comunicación entre el pensamiento y la escri­
tura es mucho más íntima, porque el hilo continuo y 
silencioso de la tinta hace las veces de una arteria in­
agotable. Los que escribimos a máquina no podemos 
ocultar por completo cierto sentimiento de superiori­
dad técnica,)' no entendemos cómo fue posible que en 

alguna época de la humanidad se haya escrito de otro 
modo. Ambos argumentos, desde luego, son de orden 
subjetivo. La verdad es que cada quien escribe como 
puede, pues lo rmís dificil de este oficio azaroso no es 
el maneJO de sus instrumentos, sino el acierto con que 
se ponga una letra después de la otra". 

El trabajo en escena 

Los manuscritos son prueba del recorrido que hace 
un texto hasta llegar al punto final. Muestran que la 
escritura no es sólo un instante de inspiración sino 
que muchas veces es el fruto de un largo proceso de 
trabajo. En todo momento previo a la publicación 
puede aparecer la mano del escritor para intervenirlo. 
La palabra justa, la concatenación adecuada. aparecen 
a partir de una detenida labor. Las correcciones pue­
den volverse interminables: Borgcs sostenía que �una 
vez escrito el texto, debemos guardarlo y olvidarlo. Al 
cabo de unos quince días podemos releerlo y enmen­
darlo. No hay nunca una versión definitiva; hay una 
que nos resignamos a publicar y que corregiremos 
despu¿.s".. Los manuscritos dan cuenta de estas relec­
turas y enmiendas y exhiben el texto en movimiento, 
reponiendo el camino de cada escrito hasta llegar a ser 
la obra fija y definitiva que conocemos. 

La intimidad y Jos otros 

Si existe una imagen de la escritura corno acto privado 
e individual, los manuscritos nos dan algunas pistas 
que permiten entender el proceso de producción de la 
obra en su dimensión social. 
Pensemos en las distintas voces que habitan los tex­
tos: los subrayados y las anotaciones marginales que 
hace Alejandra Pizarnik en los libros de su biblioteca 
son parte de ese momento de creación, un juego de 
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resonancias que luego es posible rastrear en su obra. 
No est<Í creando sola: estiÍ conversando con sus lec­
turas. El momento intimo se convierte en una escena 
de di,ílogo. 
Otro tanto puede decirse acerca de la forma en que 
se proyectó la escritura de la Novelíl co/ectiw1. Ideada 
como entretenimiento lúdico de un círculo de escrito­
res, l'S demostrativa de las prácticas de las que parti­
cipan, con sus intercambios, juegos y un ambiente de 
trabajo compartido: crean un e111re nos, un espacio de 
sociabilidad y reconocimiento. 
Pensar la escritura en su dimensión social nos permite 
superar la idea del momento único de la cre;ición para 
desplegar los múltiples sujetos que intervienen antes 
de la publicación de !a obra. Las correcciones de ga­
lera de Operació111Hnsacre son testimonio de este de­
rrotero de un texto. En estas galeras, instancia a medio 
camino entre el editor y el impresor, reaparece el autor 
para introducir un cambio. 

Escritos nacidos entre el bullicio de un bar, en la in­
limidad de una cama o en un escritorio aislado del 
mundo, trazados con kipicera a tinta, lúpiz afilado o 
máquina de escribir, estos textos recorrieron un largo 
camino de correcciones y enmiendas hasta llegar a ser 
Uayue/a, "Tema del traidor y del héroe" o Don Seg1111-
do Sombra. Estos textos, una vez publicados y ya en 
las manos dt> cada lector, toman vida propia y queda 
rn el olvido el proceso en el que fueron producidos. 
Hoy en la Biblioteca Nacional queremos celebrar esos 
momentos de gestación y escritura y hacer públicos el 
trabajo y e! calor con que fueron escritas estas obras. 

Solana Schvartzman y Cecilia Larscn 
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