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Breve comentario en diferido

No corresponde que intente explicar quién fue Alberto Breccia y por qué vale
la pena enterarse de qué hizo y qué pensaba de su vida, de su trabajo y de muchas
otras cosas. Me toco y me gusto escribir y opinar sobre él varias veces, solo para
coincidir con gente mucho mds capaz que yo a la hora de definirlo: el Viejo Brec-
cia no solo fue uno de los dibujantes de historietas mas importantes del mundo.
Fue un genio, alguien que rompio el molde. Pero ademas, o sobre todo, fue una
persona entera, que se hizo increiblemente solo y de una pieza, con perfiles de-
finidos, derecho, honesto, tierno y cabrén, querible y dificil, un personaje unico.
Absolutamente inolvidable.

Para resumirlo, si se pudiera, Breccia es de esos que cuando se van dejan el
ambito en el que se movieron —dejan el mundo, en realidad— diferente de como
era. Y lo dejan mejor. En este caso, con la obra realizada sobre todo desde princi-
pios de los afios sesenta hasta su muerte, treinta afios después, el Viejo revolucio-
no los medios expresivos y el sentido mismo de la historieta como soporte, como
instrumento narrativo. Es decir: hizo (se anim¢ a) cosas que nadie habia hecho
antes. Y las hizo maravillosamente bien.

Bueno: este libro no habla de eso. El no hablaba de eso. Pero esta tacito, yes
el motivo que me llevo a sentarme con €l a conversar.

Casettes

Ahora me gustaria, antes de invitar al lector a participar como oyente curioso
de estas charlas, hacer algunas aclaraciones o0 —menos aun— ciertos comentarios.
Avisar, por ejemplo, que las conversaciones originales cuya transcripcion y ar-



mado constituyen este libro fueron grabadas hace mucho tiempo —una decena de
encuentros en el otofio de 1987— y en condiciones técnicamente precarias. Son
algo mas de doce horas recogidas en una docena de casettes. Los tengo conmi-
go, todavia. Al grabador, no. Ya vetusto por entonces, era un aparato de tamano
considerable, tipo valijita, y con el microfono incorporado. No siempre tenia las
pilas en el mejor estado, asi que hay sesiones enteras de la larga charla que hubo
que desechar: no se oia, o el ruido ambiente era excesivo y tapaba las voces... En
fin: limitaciones de las grabaciones caseras. No son otra cosa.

Cabe aclarar, entonces, que estas largas entrevistas (pues de eso se trata: yo
pregunto y él me cuenta) no fueron realizadas para ser reproducidas, publicadas
o difundidas en el momento. Mi intenciéon —y Alberto lo sabia— era que me sir-
vieran como medio privado de recopilacion de datos y referencias; que fueran la
fuente mas fidedigna para lo que esperaba hacer algun dia no muy lejano: una
biografia o —mejor— un libro sobre vida y obra de Alberto Breccia.

Es obvio que eso no sucedi6. Para mi esta claro que tampoco sucedera. Pero
las charlas quedaron ahi, guardadas y a la espera. Han pasado mas de 25 afios.
Parece increible. Siento que tal vez haya llegado la hora.

Avatares

No es esta la primera ni la unica vez que quiero hacer algo con este largo tes-
timonio. Tras un esbozo de proyecto inicial, poco después de la desaparicion del
Viejo en el 93, el primer intento de acercarme a este material intimidante —sobre
todo en su extension—, fue hacia fines de los noventa. Por entonces, mientras
desarrolldabamos la coleccion Enedé y la Serie Oesterheld de relatos en prosa del
autor de El Eternauta, le propuse a Aurelio Narvaja, de Ediciones Colihue, editar
estas conversaciones. No solo estuvo de acuerdo sino que —ante mi sugerencia—
encomend6 a Mariano Buscaglia, nieto del Viejo, la laboriosa tarea de desgrabar
las cintas. Lo hizo amorosamente Mariano (que era un pibe en la época del re-
gistro) y sobre esa desgrabacién en bruto —algo asi como 270 y pico paginas—
comencé, por entonces, a armar este texto. No llegué muy lejos. Acaso porque al
interrumpirse la tarea editorial en Colihue las expectativas de publicacion mas
o menos inmediata se diluyeron; acaso porque me acobardo la tarea de juntar el
material complementario (las revistas antiguas, el rastreo de obras raras); acaso o
sobre todo por el duro trabajo de edicion... La cuestion es que lo dejé, una vez més.

Recién en los ultimos afos, a partir del 2006 y con la reaparicion de Fierro,
volvi a conectarme con la historieta y sus autores. Y me doy cuenta, ahora, de
que la idea de retomar el libro de las charlas con el Viejo quedo ligada, de algun
modo, a la posibilidad —tan largamente diferida— de la publicaciéon completa y



definitiva de Perramus, nuestra obra en comun. Es que en mi experiencia de vida
ambas cosas van juntas: no volvi a escribir historietas después de Perramus.

La cuestion es que, en lineas generales, aquel trabajo de edicion que comencé
en los noventa es el mismo que aparece acd, finalmente acabado. Para que me
decidiera a terminarlo fue fundamental contar con la seguridad de que tanto el
joven erudito Gustavo Ferrari como el incondicional Mariano Buscaglia —mas la
generosidad de muchos cercanos custodios de su memoria— aportarian todo lo
que yo no puedo y no sé, todo lo que faltaba para hacer un libro lindo, valioso e
interesante: las fotos personales, las ilustraciones de medios, historietas y perso-
najes, las imagenes en general. Y eso, ahora, estd.

Tal vez por todo eso, y también porque el afio proximo se cumplen veinte de
la muerte del Viejo Breccia, me parece que este libro acaso ha encontrado su mo-
mento y lugar. Ojald que esta publicacion forme parte digna del homenaje que se
le debe en general y que le debemos algunos en particular.

Climas

Explicado su sentido y su finalidad ocasional, voy a tratar ahora de descri-
bir brevemente las circunstancias en que se realizaron estas largas entrevistas.
Si bien lo admiraba desde pibe —espiaba el Vito Nervio, me habia deslumbrado
Sherlock Time a los trece— y di clase con sus versiones de El corazén delator y La
gallina degollada en los setenta, a Alberto lo conoci de grande. Fue en la época
de Superhumor, hacia 1981.

Asi, para el otofio de 1987 ya hacia seis afios que lo trataba y cinco que tra-
bajaba junto a él como guionista de Perramus y otras historietas ocasionales.
Alberto tenia por entonces 68 afios —lo dice en algiin momento—, andaba muy
bien de salud y de trabajo; yo estaba por cumplir 42, habia publicado hacia un
tiempo Manual de perdedores y era jefe de redaccion de Fierro. Eramos parientes
—estaba en pareja por entonces con su hija Patricia, a través de quien lo conoci—
pero ademas éramos compaferos de trabajo y amigos. Nos veiamos regularmente
todas las semanas, tanto en su hermosa casa de Haedo en la calle Vignes, donde
vivia con Irma, su segunda mujer, como en la mia, cerca de la estacion de San
Andrés.

Y fue durante algunos sabados a la tarde en su maravilloso estudio (,.c¢ daba
al parque, y durante varios domingos en el entrecho living del chalecito de San
Andrés que daba a la calle, que grabamos —entre marzo y mayo— estas largas
sesiones. Las voces familiares y amistosas, los ladridos de perros y el ruido del
tren sirven de fondo a la’'grabacion. No estd nada mal. El clima, digo. Este libro
deberia estar acompanado, aunque mas no fuera, por unos pocos minutos de au-
dio, para dar una idea. Alberto tenia una lindisima voz cascada y se reia como
un viejo satiro...



La charla siempre fue informal y amistosa. Llevado por la ansiedad docu-
mental y la necesidad de precisar el dato, siento ahora —al escucharnos— que lo
interrumpia demasiado... y que podria haber ahondado en aspectos conceptuales,
tocar zonas que no fui capaz de abordar. De ese modo, mas alld de mis propias
torpezas como entrevistador, como lo que tenia en mente era algo asi como una
biografia artistica, tampoco hablamos casi nada de la familia, por ejemplo, y ape-
nas de su vida cotidiana. Es un agujero. También podriamos y deberiamos haber
hablado mas de pldstica, de pintura y pintores... Limitaciones mias, supongo.

Por otra parte, si nos detuvimos largamente en los recuerdos de infancia y en
lo que era su entorno, el mundo de Mataderos en los afios veinte, donde se crio.
Le gustaba hablar de eso y —por esos anos— frecuentaba regularmente el viejo
barrio, se juntaba con quienes todavia tenia cosas que compartir. Y creo que era
feliz ahi.

En la época de la grabacion teniamos muy buena relacion. Compartiamos —con
¢l y con Patricia— no solo el laburo sino los gustos, las charlas sobre libros, sobre
peliculas y musica. Y cuando digo musica quiero decir tango. Aprendi a disfrutar
del Flaco Moran, por ejemplo. No saliamos juntos pero coincidimos alguna vez
durante las vacaciones en la casa de Enrique en Mar del Sud y el afio anterior
habiamos viajado a Espana para la presentacion de un libro colectivo del que me
hizo participe. Me acompafi6 incluso a los pueblitos navarros de mis abuelos y
conoci a sus amigos italianos en Milan. Lo querian mucho, lo pasamos bien.

Pero ademds, laburabamos. Siempre apurandome ¢l: nunca fui rapido para
los guiones, siempre me costo... Entre otras cosas, a esa altura ya habiamos he-
cho las adaptaciones de cuentos latinoamericanos para Crisis y esbozado el pri-
mer capitulo de El Dibujado, que nunca se concretaria. En aquel momento de la
charla, puntualmente, trabajabamos en la tercera parte de Perramus —“La isla del
guano”™- y ha quedado alguna referencia al respecto en el didlogo. Cabe aclarar
que por entonces, aunque nuestra historieta se publicaba en el exterior, s6lo habia
salido aca parcialmente en Fierro —al director, Cascioli, no le gustaba y levanto
la segunda parte— y que todavia faltaban un par de afos para que hubiera una
primera edicion argentina en libro. No era facil.

Para cuando finalmente aparecio, en 1990, la edicion de ECA-De la Flor con
las dos primeras partes de la saga, todo o mucho habia cambiado. Las circuns-
tancias habian hecho que nos viéramos menos. Entre otras cosas me rajaron de
Fierro, publiqué Arena en los zapatos, y me fui a vivir a Barcelona a empezar
nueva vida. Asi, el episodio final, “Diente por diente”, lo terminamos —creo re-
cordar— trabajando a distancia. Finalmente, tras algunos nunca explicitados des-
encuentros, con el Viejo —como se dice— quedamos ahi.

Regresé a Buenos Aires en el verano del 92 y tras un llamado de Patricia volvi
a verlo, solo una vez, cuando estaba internado en el Hospital Francés. Charlamos
amistosamente. Y eso fue todo. Nunca mds.



Detalles

Me disculpo por haber ido acaso demasiado lejos en los detalles de coyuntura,
pero me gustaria que sirvan para entender como se hizo esto que termind, sin
pensarlo, siendo un libro. Sélo faltaria aclarar —en lo técnico— que he tratado de
subsanar algun bache en la grabacion (perdimos, por inaudible, nada menos que
el origen de Vito Nervio...) echando mano a otros testimonios, otros reportajes en
los que el Viejo hablé del tema.

Es que hay —antes y después de esta— varias, muy buenas y mejores entrevis-
tas a Alberto Breccia, empezando por la charla con Masotta en el 68, siguiendo
por la cdlida y reveladora Conversacion en la Catedral, de Trillo y Saccomanno de
fines de los setenta, que publicamos en Superhumor, hasta llegar a la que le hizo
Latino Imparato —poco después de esta— para Vertige Graphics. Y estd la analiti-
ca, pionera, de la revista Bang!, con que lo presentaron en Europa a principios de
los setenta, y tantas mas, hasta el final... Hay mucho para leer hoy —de y sobre el
Viejo— en papel y en la red. Por suerte.

Lo ultimo: seria bueno que todos los que estuvieron cerca de Alberto durante
tantos afios —su familia, sus alumnos, sus amigos, sus compafieros, sus infinitos
lectores— sientan que esto que cuenta les pertenece, que les habla a todos, que
es una manera personal de conocerlo mejor. Ademas, Breccia mediante, creo que
este texto es varias cosas a la vez: primero, la crénica empeiosa de la vida de tra-
bajo y creacion de un artista notable; después, el testimonio unico de un testigo
cercano y protagonista privilegiado de la historia de la historieta contemporanea
(inada menos!): mas de medio siglo de laburo profesional; y finalmente es un
fresco de época, la version vivida, de primera mano y a cargo de un observador
perspicaz, de un mundo en cierto modo ya perdido.

En fin, lo hemos disfrutado. Entonces y ahora. Aca esta, para compartir.

Juan Sasturain, diciembre del 2012.
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