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Primeras palabras 

"Yo subí al poder sobre una montaña de votos, usted, en cambio, sobre 
una montaña de cadáveres" fueron las palabras de Roldós Aguilera, 
presidente electo de Ecuador, a José Napoleón Duarte mandatario 
de El Salvador.1 Roldós moría dos años después en un accidente de 
avión. La imagen, aunque fuerte, no podría ser más acertada para 
comprender el fenómeno político de. América Latina en las últimas 
décadas del siglo XX: cadáveres y votos, las dos caras de la transición 
democrática en el continente. 

A mediados de los años sesenta las Fuerzas Armadas se instalaban 
en los gobiernos de los países del Cono Sur con el claro objetivo de 
hacer cumplir sin restricciones la llamada Doctrina de la Seguridad 
Nacional. Brasil tuvo su represión más cruda al finalizar esa misma 
década; Argentina y Chile fueron los países en los que se vivió la re­
presión clandestina de manera más violenta y extensiva. En Uruguay 
el terrorismo estatal se caracterizó por ser más selectivo y dirigirse 
principalmente a un control de la sociedad civil impidiendo la aper­
tura de canales de participación. La dictadura del General Stroessner 
en Paraguay (1954-1989) fue para algunos el modelo articulador del 
resto de las dictaduras latinoamericanas. 

' Después de una sangrienta guerra civil Duarte fue el primer presidente 
civil electo democráticamente de El Salvador. Bajo su gobierno y en el 
marco de la «Operación Rescate» contra el Frente Martí de Liberación 

Nacional, ocurrió la Masacre de El Mozote donde las Fuerzas Armadas 
torturaron y ejecutaron a 900 campesinos (hombres, mujeres y niños) 
desarmados. El 24 de marzo de 1980 asesinaban al obispo salvadoreño 
Arnulfo Romero. En septiembre de 1981, la Comisión de Derechos 

Humanos de El Salvador (CDHES), informó que un total de 32.000 civiles 

fueron asesinados por fuerzas gubernamentales o por escuadrones de la 
muerte vinculados al Ejército. 
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El sociólogo ecuatoriano Agustín Cueva escribió que la Revolución 
Nicaragüense de 1979 abría el ciclo de las transiciones democráticas 
en América Latina y al mismo tiempo cerraba el ciclo de revolu­
ciones anticoloniales a nivel mundial; en especial las ocurridas en­
tre 1974 y 1979: Vietnam, Laos, Kampuchea, Angola, Mozambique, 
Yemen del Sur, Etiopía, Irán y Granada.' Tales triunfos significaron 
el desgajamiento del ordenamiento político mundial y los Estados 
Unidos -en especial bajo la administración de James Carter- consi­
deraron oportuno favorecer a las llamadas Democracias viables y la 
consiguiente búsqueda de un punto de equilibrio entre la democracia 
y la gobernabilidad. Uno de los límites evidentes de este equilibrio 
fue la debilidad de los nuevos regímenes para ejercer justicia y re­
instalar el estado de derecho. 

Las transiciones democráticas fueron tiempos marcados por la 
impunidad. Impunidad económica, jurídica y política. En Haití, 
Jean Claude Duvalier, "Baby Doc" (1971-1986) -hijo del dictador 
Frarn;:óise Duvalier "Papy Doc" que dominó el país de 1964 a 1971-
huyó a Francia en 1986 con toda su fortuna en un avión puesto por 
los Estados Unidos y amparado por el asilo del gobierno francés. 
Ningún gobierno nacional o internacional lo obligó a restituir los 
bienes robados y apropiados durante su dictadura; recién en el año 
2011 las autoridades democráticas de Haití lograron la extradición 
de Duvalier para ser juzgado por crímenes de lesa humanidad, de­
cisión que respaldó la Organización de Naciones Unidas a través del 
Alto Comisionado para los Derechos Humanos. Se estima que du­
rante los quince años de Duvalier en el poder unas 30 mil personas 
fueron asesinadas y más de 100 millones de dólares fueron desviados 
de las arcas públicas. 

Alfredo Stroessner (1954-1989), dictador de Paraguay, fue hués­
ped de los militares brasileros y continuó viviendo en ese país has­
ta su fallecimiento en el año 2006. No solo no fue juzgado por los 

' CUEVA, Agustin. Ensayos sobre una polémica inconclusa. La transición 

a la democracia en América Latina . México, Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes. 1991 
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Cadáveres y Votos 

crímenes cometidos - a pesar de haberse descubierto lo que se llamó 
el Archivo del terror donde constan las atrocidades cometidas contra 
la oposición política y su participación en el Operativo Cóndor 3- sino 
que también conservó todos sus bienes. 

En Chile, Augusto Pinochet retuvo toda su fortuna en bancos 
extranjeros y estuvo a punto de ser ratificado en todo lo actuado a 
través de un plebiscito popular. Los crímenes de lesa humanidad -a 
excepción de la Argentina- no fueron juzgados en ninguno de los 
casos; y en este país, en 1984 se juzgó y condenó a los altos mandos 
que luego fueron indultados. Recién en el año 2004 se reabrieron 
los procesos de enjuiciamiento. De esta forma la impunidad aparece 
como un sello distintivo de la configuración democrática de la re­
gión. ¿Cómo procesó cada sociedad la falta de castigo de asesinatos 
en masa, violaciones, robo de niños y tortura?. ¿Qué mecanismos 
posibilitaron que esa falta de condena fuese vista como un mal ne­
cesario?. 

Crimen político, violencia institucional e impunidad constituyen 
los tres vértices de un triángulo en el que cada uno de ellos comparte 
relaciones de reciprocidad con el otro. Esto se ha traducido en el ma­
yor obstáculo para la consolidación del Estado de Derecho, sustento 
del régimen democrático. El crimen político, es decir matar al contes­
tatario - como explica E. L. Duhalde- no consistió simplemente en 
su eliminación física, tuvo un efecto pedagógico y docente frente a 
la ciudadanía incorporado más de un siglo antes de la Doctrina de 

3 El Operativo o Plan Cóndor fue un plan de coordinación de operaciones 

entre las cúpulas de los regímenes militares de Chile, Argentina, Brasil, 

Paraguay, Uruguay y Bolivia, en conjunto con la C!Ade los Estados Unidos, 

para aplicar la Doctrina de la Seguridad Nacional en el contexto regional. 

Los Archivos del terror fueron descubiertos en 1992 cuando un juez de 

Paraguay buscando información sobre un ex preso político encontró en una 

comisaria un archivo en el que constaba las operaciones de los servicios 

de inteligencia de los países mencionados sobre la desaparición, tortura y 

asesinato de miles de personas. Se estima que hubo unas 50.000 personas 

asesinadas; 30.000 desaparecidos y 400.000 encarcelados. 
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la Seguridad Nacional. En la larga duración de la historia argentina 
la matanza de los pueblos originarios marca el primer genocidio 
impune en nuestra experiencia nacional. 

El ejercicio monopólico de la violencia por parte del Estado Ar­
gentino terminó siendo un instrumento recurrente y eficaz en la re­
solución del conflicto político y en el control social. Las fronteras 
entre violencias legítimas e ilegítimas, legales e ilegales, se entrelazó 
con la reproducción de una tradición autoritaria y conservadora que 
sedimentó en representaciones sobre "lo peligroso" y "lo criminal". 
La naturalización de esa violencia facilitó la configuración de una 
matriz democrática que aceptó pagar determinados costos en fun­
ción de la gobernabilidad y con ello generó insalvables contradic­
ciones en el plano de la institucionalidad ética de la política y en la 
defensa de los derechos humanos. 

Este escrito no pretende ser un estudio concluyente sobre la tran­
sición democrática ni sobre la violencia institucional en relación a 

ella; tiene más bien el interés por ensayar posibles respuestas a los 
interrogantes planteados a manera de reflexión inacabada. También 
este trabajo cubre una deuda personal, la de poner algo de razón so­
bre lo irracional que significó para nosotros -los comunes de nuestro 
pueblo- la generalización de la tortura y la desaparición forzada de 
personas en la última Argentina dictatorial. Es sabido que las formas 
del terror y del espanto no pueden ser nombradas por la razón; pero 
también hemos aprendido que aquello que no puede ser nombrado 
menos aún puede ser comprendido. Vaya entonces este intento de 
encontrar algunas claves para pensar, nombrar y comprender nues­
tra historia más reciente. 
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