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PréLOGO

Todos los rasgos del caudillo. Alto, bien plantado, duefio de una fuerza hercilea. Aguan-
tador, nunca una queja ante el dolor o el infortunio. Tiene poco y de nada es duefio; sus
propiedades de ganadero modesto estdn al servicio de los paisanos. Tolerante con los cuatreros,
comprensivo hasta con los homicidas del amigo intimo, misericordioso con sus prisioneros.

Productor vacuno, criador de caballos, jugador de naipes, amante de las carreras. Juez inapelable
de problemas domésticos, demarcacién de fincas, propiedad de vacunos, y discusiones maritales.

Lider de las montoneras que sacuden polvaredas, combatiente valeroso que no pide a nadie
una valentia que ¢l mismo no exhiba.

Jefe de guerra y de paz, Pefialoza encarna al jefe criollo a punto de extinguirse, barrido por la
modernizacién que no le gusta, por los valores materiales que no le importan, por la tecnologia
de la que desconfia.

Una autoridad antigua, un lider tradicionalista que vive con los suyos y los defiende de
los poderosos, sean terratenientes dvidos de tierras y ganados, jueces de paz que codician mujer
ajena o un Estado lejano que amenaza sus costumbres, su economia y su alma.

Es hombre de su pago. Pero su pago no es sélo Tama, ni Guaja, ni siquiera sus llanos rio-
janos. Su espacio se mete en las quebradas puntanas, hiende las sierras cordobesas, zigzaguea las
alturas riojanas, penetra los valles catamarquefios y las cuestas sanjuaninos. Es la encarnacién
del oeste drido, del desierto y las montanas, de las pocas aguadas y las muchas secas.

Chacho conoce de memoria sus montes y bosquecillos, los fangales y polvaredas, los ranchos
y los escondrijos, los nombres de las mujeres de sus soldados. Por eso golpea y escapa en diez
campafias militares contra los ejércitos mas poderosos del pas.

Es hombre de su pueblo pero no es un hombre de su tiempo. El ferrocarril y los bancos,
el mundo de los negocios y la exportacién, la mano de obra asalariada y el capital sin cara, la
técnica y la modernidad, son ajenos a su alma. Tampoco desea conocer el espiritu del cambio,
ese mundo amenazante que parece querer entrometerse y sacudir el tranquilo purgatorio de los
dias circulares, iguales a si mismos, de los pueblos pastores.

Paradojas de un cambio de época. Lo que se va, jerdrquico e inmutable, resiste aferrado
a costumbres que llevan siglos, a labores artesanales barridas por la produccién en serie, a un
ciclo que parecia interminable pero se va extinguiendo, incapaz de avanzar hacia el cambio, de
aceptarlo, de adaptarlo.

Esas tierras se levantan, altivas, en defensa imposible de habitos condenados. Pero concentran
la voluntad de esas masas rurales que resisten —sin armas ni logistica, sin dinero ni Estado— la
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organizacién implacable de los nuevos medios de produccién, con sus ingenieros y sus finan-
cistas, con su orden, sus rutinas y la organizacién maquinal de sus ejércitos. Ese mundo que
estd llegando y que promete la prosperidad para todos, es incapaz de conquistar la voluntad
politica de las mayoras.

Las masas de las provincias interiores son impotentes para enfrentar el futuro. Fieles a sus
lideres y a tradiciones que se hunden en el pasado virreinal, se limitan a una lucha tenaz contra
el progreso que amenaza el tinico estilo de vida que conocen. No quieren ni pueden ni imaginan
construir un futuro alternativo al que le ofrecen los doctores de ciudad, los grandes hacendados
del litoral y Buenos Aires. Eso serfa aceptar el cambio.

La vida de Chacho atraviesa medio siglo de historia argentina.

La primera década auténoma, iniciada con la Revolucién de Mayo, marca la hora de
Buenos Aires. Pone el ejecutivo nacional, las primeras tropas, los gobernadores e intendentes,
sus ejércitos vigilan la seleccién de diputados. La leyenda lo ve en los ejércitos que, por orden
de San Martin y Belgrano, cruzan la cordillera y toman Copiapé. El afio veinte lo encuentra
abanderado. Cabalga como capitén de Facundo Quiroga en sus victorias sobre Lamadrid y en
sus derrotas frente al general Paz. Lo recuerdan capturando a lazo un cafoncito de sus enemigos,
o herido de gravedad en Tucumén.

Lograda la victoria, el precio ha sido alto. La guerra de liberacién, como siempre, trae
la autonomia a costa de pobreza y luto. Las provincias litorales son las primeras en rebelarse
y aplastar el poder portefio. De paso, disuelven toda institucionalidad de alcance global. No
quedan gobierno central ni ejército nacional en 1820.

La modernidad institucional y laica de Rivadavia es derrotada por las montoneras de Fa-
cundo, en las que cabalga Chacho. La técnica europea del general Paz pone limite a los jinetes
de diez provincias que acompanan a Quiroga. Pero Paz cae prisionero y el otro jefe unitario,
Juan Lavalle, archiva los reglamentos sanmartinianos y se convierte él, un hombre del partido
de las luces, en un jefe montonero de poncho celeste. No le molesta a Penaloza pelear junto a
ese Lavalle tan criollo. Comanda sus llaneros con el Zarco Brizuela y la Coalicién del Norte.
Juntos se le atreven a Rosas. ;Cémo puede enfrentar Chacho al Restaurador? ;No es Rosas el
gobernante mis tradicionalista desde 18102 Rubio, fornido y de ojos celestes, productor agro-
pecuario y respetuoso de las costumbres, todo parece asemejarlo al Chacho. Pero si Rosas es
un tradicionalista social, en lo institucional resulta demasiado autoritario: defiende las viejas
verdades virreinales y exige una obediencia absoluta al poder.

En materia econémica Rosas es el impulsor —exitoso por cierto— de la vinculacién de los
estancieros, convertidos en nueva clase dominante, con el mercado mundial. Consolida el libre
cambio y estimula con entusiasmo la divisién internacional del trabajo; la Confederacién adopta
el rol de proveedor de materias primas (cueros, carnes, sebo, astas) a cambio de mercaderias
inglesas. Tales productos industriales arruinan al interior.

Pefialoza tiene varios motivos para combatir a Rosas. Uno es econémico: el libre ingreso
de productos industriales hechos en serie, muchos mds baratos que los que pueden producir los
artesanos de las provincias interiores. El segundo es la concentracién de riqueza en la aduana
portefia, que nada deja para el resto de la Nacién, salvo ayudas discrecionales para disciplinar a
las provincias amigas y atemorizar a las discolas. Finalmente, Chacho encarna el espiritu libertario
de un modo de produccién primitivo pero flexible. No le gustan los reglamentos de trabajo,
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los horarios de funcionamiento ni la obediencia servil que exige la conduccién rosista. Pefaloza
serd siempre un luchador de la libertad. No se sabe que haya obligado a nadie a sumarse a sus
filas —como sf hacen casi todos los jefes de ambos bandos—. Hombre libre, quiere que los demds
decidan por si.

Por fin, Pefialoza es partidario de la organizacién republicana. Ha mamado la pasién de
Facundo por una Constitucién. Por ella ha peleado con Quiroga, por ella enfrenta a Rosas, por
ella combate junto con Lavalle y Lamadrid. Ambos, ademds, son soldados de enorme valentia
personal probada en més de cien batallas. Un coraje indispensable para conquistar la lealtad de
hombres como Pefaloza. Durante toda su vida defiende el principio de la institucionalizacién
del Estado. Chacho, un caudillo, confia en la creacién del Estado de derecho. Y combate para
instaurarlo.

Es perseguido por los generales Oribe y Pacheco, por el fraile Aldao y por Benavides. El
exilio en Chile y dos intentos fallidos lo hacen volver, ya sin armas.

La siguiente etapa de la vida de Chacho es la de seguidor de Nazario Benavides, e/ caudillo
manso. Benavides ha sido uno de sus rivales ms encarnizados durante las campanas de 1840-41,
el artifice de su derrota y exilio a Chile. Pero lo recibe con los brazos abiertos cuando Penaloza,
harto del exilio, promete portarse bien silo dejan volver. Benavides es uno de los pocos goberna-
dores rosistas que tolera a sus adversarios (ha salvado la vida de su enemigo Sarmiento). Con el
gobernador sanjuanino, Chacho perfecciona lo que siempre ha practicado: la falta de rencores,
la aversion por las persecuciones, la propension a perdonar sin castigar.

Justo José de Urquiza es, tal vez, la figura mds admirada por Penaloza. Gana su corazén
cuando derrota a Rosas y hace realidad la Constitucién Nacional. Por ella ha peleado Chacho
junto con Quiroga, con la Coalicién del Norte, con Lamadrid y con Lavalle.

Unay otra vez Pefialoza dird a Urquiza cudnto aprende de sus cartas —nunca se conocieron—,
cémo celebra su triunfo contra Rosas, cudnto se enorgullece de la llegada, después de cuatro
décadas largas, de la anhelada Constitucién Nacional. También recibe reconocimientos y honores
que lo llenan de orgullo y pudor: designado coronel mayor del Ejército Confederado, Chacho
queda sin palabras por una distincién que considera por encima de sus méritos.

Coronel mayor del Ejército Confederado, hombre clave en el poder de la Rioja, de San
Juan, de Catamarca, con influencia en Cérdoba y San Luis, Pefialoza queda aturdido después de
Pavén. Es el mds importante de los generales urquicistas que sigue peleando. Cuando la Con-
federacién se disuelve, Pefaloza pega el tltimo grito en defensa de un Estado que ha dejado de
existir y en nombre de un jefe ~Urquiza— que ya no quiere combatir. Las tltimas camparias de
Chacho demuestran la inalterable lealtad de sus seguidores, el valor indémito de sus capitanes,
la incomprensién sobre el nuevo mapa politico y la imposibilidad de advertir que la nueva Ar-
gentina que trae Mitre es imparable con la Gnica fuerza de los jinetes montoneros.

Promueve la organizacién del Estado, pero también la resistencia al mundo que viene
llegado. Seré el caudillo més veterano que se mantiene en armas, cabalgando y combatiendo.

Es el sefior de los Llanos. El heredero de una caballeria que hace prodigios durante medio
siglo, y cuya decisién combativa va mucho mis lejos de la pobreza de la estructura econémica
en la que vive.

La Argentina vive tiempos homicidas. Todos los caudillos que Penaloza acompana han de caer
asesinados: Facundo, Lavalle, Benavides, Urquiza. También el Chacho sufrird una muerte violenta.
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Sus aliados (Lavalle, los urquicistas) lo elogian siempre, destacan su valor, la lealtad de sus
huestes. Nunca una accién deshonrosa, un acto violento, una torpeza.

El Chacho era, parece, analfabeto. Se conocen unas pocas cartas, escritas por cambiantes
secretarios que van dejando, cada uno, su propio estilo.

Si los suyos lo admiran, qué decir de sus perseguidores. A Pefialoza se lo entiende atin
mis siguiendo los escritos, proclamas, cartas y partes de guerra de sus enemigos. Los unitarios
primero, los rosistas después, el mitrismo al final.

El profundo odio que guia las guerras civiles argentinas no lo ensucia. Nunca se lee —a
pesar de los adjetivos que buscan dafar su figura— un solo acto de brutalidad del Chacho, un
degiiello o tormento contra sus prisioneros. Persigue y apresa a los bandoleros que han asesina-
do a su intimo amigo Martin Yanzén, ex gobernador de San Juan. Los reta, los obliga a rezar
por la victima y a enterrar su caddver. No los mata. Ni siquiera los encarcela. No es hombre de
venganza en tiempos de represalias brutales.

Penaloza enfrenta a jefes impiadosos. Pelea guerras sin esperanza contra los dos goberna-
dores portefios mds poderosos del siglo, Juan Manuel de Rosas y Bartolomé Mitre. Dos jefes
de partido que forjan una Argentina a su imagen. Curioso, sus enemigos han estado mandados
por orientales: Oribe en tiempos de Rosas, Paunero en época de Mitre.

Herndndez y Sarmiento, las dos grandes plumas del siglo, dedican sus propias biografias al
Chacho. Una lo glorifica, otra lo maltrata.

José Hernandez verd en Chacho “uno de los caudillos més prestigiosos, més generosos y
valientes, que ha tenido la Repuiblica Argentina”.

Para Sarmiento el Chacho es apenas “el jefe notorio de una banda de salteadores”. Aunque
termina admitiendo que “alguna cualidad verdaderamente grande debia de haber en el caricter
de aquel viejo gaucho”.

El mis leido de los gauchescos, Eduardo Gutiérrez, también crea una biografia novelada
donde lo presenta como un héroe roméntico. Otro gauchesco, Olegario Andrade, le dedica versos
emotivos que denuncian a sus asesinos: ;Qué importa que se melle en la garganta / la cuchilla del
déspota porterio?

La reconstruccién del mundo del Chacho remonta a aquellos valores, creencias y costumbres
de una época ya lejana. ;Como es la vida hace ciento cincuenta afios? Un mundo premoderno.
Sin telégrafos, trenes, ni siquiera rutas transitables. La comunicacién se logra a través de las
lentisimas carretas —que en dos viajes quedan inservibles— o en pesados landés y diligencias, a
caballo o mula. Un sistema de postillones para la correspondencia —que organizan dos catalanes—
lleva y trae cartas que pocos pueden escribir; el franqueo no es barato y la mayoria permanece
analfabeta. Las personas casi no abandonan su terrufio: viajar es caro, dificil, peligroso. Pefialoza
nunca se verd cara a cara con su admirado Justo José de Urquiza. M4s atin: morird —aunque
Hernéndez dice que acompana a Quiroga al Plata después de la derrota de Oncativo—sin ver el
litoral, Parand, Buenos Aires, el Rio de la Plata.

En cambio, conoce hasta el dltimo recoveco de sus llanos y sus cerros, la huella de sus
desiertos, las picadas inaccesibles. Ha combatido en media docena de provincias desde tiempos
de Facundo y conoce el nombre de los paisanos en cada rancherio, en las montafas, las sierras
y el desierto, en las aguadas y los valles. Su cuartel general late en los Llanos pero los fuegos
encienden toda La Rioja, San Juan, Catamarca, Mendoza, San Luis, Cérdoba.
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Hasta los extranjeros se ocupan de este criollo. “El gran caudillo del oeste”, lo llaman los
irlandeses Mulhall en Handbook of the River Plate (los hermanos Mulhall dirigen el prestigioso
The Standard de Buenos Aires, fundado en 1861).

Y donde hay un briténico, se encuentra un francés; el sabio De Moussy ve en Chacho “el
idolo de las masas populares de la provincia y sobre todo de los llanistas, con quienes comparte
la vida y los juegos. Su cardcter dulce y afable; si lo aleja de Quiroga, le atrae, sin embargo,
numerosas simpatias. Hasta fines de 1863, época de su muerte violenta, Pefialoza ha sido el
personaje mds resonante (bruyant) del oeste de la Republica Argentina”.

Chacho es, para su bidgrafo Fermin Chdvez, “el protector de los gauchos matreros del oeste
argentino, en momentos de la marginacién de comunidades que se resistian a entregar sus formas
de vida y sus bienes materiales y espirituales al invasor”. Para Dardo De la Vega Diaz, “el espiritu
de la tierra, la voz del llano y de la montana”.

Félix Luna acaricia su dimensién ambigua “;Qué nos queda? —se pregunta— Un paisano
iletrado, un jefe militar de pésima fortuna, un gaucho pintoresco pero de ningiin modo excep-
cional”. De inmediato, Luna devela la otra cara de la fama: “ese criollo que no se entrega, que
no transa, que no se rinde, que sigue hasta la muerte la linea de lo que cree su deber”, porque
“en la Argentina de 1860 el Chacho era, sin duda, una expresién del pasado. Frente al progreso
indetenible, el desprecio criollo por la mdquina, la técnica y el trabajo asalariado”.

Las rebeliones del Chacho alumbran la resistencia que, con eje en los llanos y estribaciones
en las zonas vecinas, simboliza el empobrecimiento de los pueblos andinos. La revolucién de
1810 ha cortado sus lazos comerciales con el Alto Perti y con Chile. La economia abierta por
Buenos Aires al mercado mundial arruina la economia artesanal del interior. Sin produccién
capaz de incorporarse a la globalizacién, perdido el mercando interno, sélo queda una vida de
subsistencia con el ganado y los cultivos escasos.

Rosas y Mitre, finalmente, defienden desde muy distintos puntos la eterna causa de Buenos
Aires. No es casual que, después de Caseros, la flor y nata del rosismo se abrace con sus vencedores
para enfrentar, juntos, la amenaza que supone Urquiza, las acechanzas de una Confederacién
sin la conduccién portena.

Pefialoza carece de opciones para el pais que viene, que estd llegando con ferrocarriles y
bancos, con inmigrantes y asalariados, con fibricas, rutinas y procedimientos del capitalismo
triunfante. Bravo Tedin ve en Quiroga y Penaloza defensores de “un estilo de vida y las eco-
nomias regionales”. Pero sin alternativa al inminente futuro que estd cambiando los modos de
produccién y sociabilidad.

Chacho conoce sus limitaciones: se las repite con humildad a Justo José de Urquiza, le
admite que aprende de él. Por eso, siempre abraza una causa cuyo liderazgo ejerce otro. Una
conduccién que arranca con claridad en Quiroga, sigue més difusamente Brizuela y, después
de la muerte del Zarco, continta con Juan Lavalle y Gregorio Ardoz de Lamadrid, dos gene-
rales unitarios que han sido héroes de la independencia. Finalmente, serd hombre de Nazario
Benavides, el caudillo manso que desde San Juan gobierna el Oeste. Por fin, Chacho deposita
una confianza ciega en Urquiza.

Para Penaloza, dos conflictos atraviesan a la Argentina. Uno, el de la organizacién institucional
contra los que se oponen a una Constitucién. Otro, el que enfrenta al interior con Buenos Aires.
Pefialoza ha sido leal a esos principios: ha impulsador esas banderas desde los tiempos de Quiroga.
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Tal vez Chacho no advierte que la Argentina no se ha partido en dos sino en tres: entre-
rrianos y correntinos compiten por entonces con Buenos Aires, disputan su hegemonia en el
comercio exterior y la concentracién econémica. Pero esa disputa no desaffa el sistema econémico
dominante, basado en las exportaciones de cueros y otras materias primas al mercado europeo.
Urquiza, representante exacto de esos intereses, no busca cambiar esa estructura, sino renegociar
a favor del litoral algunas de las ventajas que retiene la capital.

Los ganaderos litoralefios consid al interior profundo parte subordinada de su alianza,
sin que les preocupen demasiado sus propias demandas, més alld de palabras de comprensién

para sostenerlas atadas a su proyecto.

Las provincias interiores, sin produccién ni infraestructura, sin puerto ni finanzas, son
impotentes para terciar en la lucha en la defensa de sus propias, especificas demandas.

Chacho tiene 67 afios cuando es asesinado: “era viejo, estaba gastado”, resume Bravo Tedin.

Si un hombre se mide por sus amigos y por sus lideres, también dicen mucho de él sus
enemigos. Pelea contra los grandes: Rivadavia y el Manco Paz, Juan Manuel de Rosas y el general
Pacheco, Bartolomé Mitre, Sarmiento y Paunero. Su asesinato desencadena una crisis politica,
la indignacién periodistica y el luto de sus seguidores.

A un siglo y medio de su desaparicién, acaso sea tiempo de renovar su legado: la defensa
de aquellos argentinos excluidos de la toma de decisiones, del protagonismo y de la esperanza.
También un grito en defensa de la organizacién institucional, la tolerancia con el adversario y la
autonomia de cada mujer y hombre, sin que importe su condicién social ni poder econémico.
El recuerdo que no es deseable: la implantacién forzosa de un régimen politico, econémico o
social en contra de la voluntad de los pueblos.



El general de las causas perdidas. Nunca triunfador, jamds vencido, Angel
Penaloza pelea por los suyos largas campafias que no puede ganar.
Combate junto a jefes prestigiosos: Quiroga, Lavalle, Benavides, Urquiza.
Enfrenta, lanza en mano, a los gobernadores portenos més poderosos del
siglo: Juan Manuel de Rosas y Bartolomé Mitre. Ambos siguen contra él
persecuciones de exterminio.

Todos, atin sus enemigos, reconocen en Pefialoza un hombre de bien.
Nadie lo acusa de haber torturado ni ejecutado a los vencidos en los
tiempos que todos lo hacfan.

Sarmiento y Herndndez, las dos grandes plumas del siglo XIX, dedican
sus propias biograffas a Pefialoza. Herndndez ve en Chacho “uno de los
caudillos mds prestigiosos, mds generosos y valientes que ha tenido la
Repuiblica Argentina”.

Hasta Sarmiento, su adversario implacable, termina admitiendo que
“alguna cualidad verdaderamente grande debfa de haber en el cardcter de
aquel viejo gaucho”.

Las guerras del Chacho remontan a valores, creencias y costumbres

de una época ya lejana. Un mundo sin telégrafos, trenes, ni rutas
transitables. Un tiempo en el que la Argentina interior se ve sometida a
la tensién del mayor cambio politico, econémico, demogréfico, cultural e
institucional de su historia.
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