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PrOLOGO

Pensando en el primer epigrafe, este libro se iba a titular
La raiz de la lagrima. Pero a veces el simbolismo corre el
riesgo del ridiculo, ya que no resulta dificil convertir una
imagen, la cifra de algo inexistente excepto en el lenguaje, en
una personificacion grotesca. Asi, “el dngel de lo extrafio”
de Poe simbolizaba el limite grotesco de un lenguaje hecho
para expresar ideas en forma de figuras. Su cuerpo de barril y
sus brazos de botella sefialaban la caricatura de las asociacio-
nes de objetos incongruentes que apenas si se esconden deba-
jo de cualquier simbolo, sacando a la luz su ancestro alegéri-
co. Por tales motivos, si no fuera por la intensidad autoriza-
da de Ortiz, cuyo 4ngel delgadisimo tenia el cuerpo de una
larga boquilla para fumar y los brazos como de ciempiés en
forma de pequeiias pastillas de anfetaminas, el titulo La raiz
de la lagrima podria parecer grotesco, incluso kitsch dado el
desgaste sufrido por acufiaciones similares. Alguien con la
suficiente dosis de lucidez o de cinismo podria objetar: “;Pero
las plantas no lloran!”. Y sin embargo, yo no estaria tan
seguro de esa afirmacidn, puesto que el llanto est4 tan arrai-
gado en quien se pasea entre las plantas que puede terminar
viéndolas secretar algunas gotas. A su vez, la planta estd ad-
herida al suelo, el mismo que se sustrae debajo de un ser que
habla como si le fuera permitido moverse. Ortiz habla de un
duelo en la noche que oscurece un rio, un crespén de luto,
pero a partir de lo cual se vislumbra una existencia indiferente
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y anterior, el mismo lugar. El velo crepuscular permite descu-
brir esa sombra que por momentos apena al que habla de si
mismo y del lugar en donde vive, es la “raiz de la lagrima”
inserta en el nacimiento, en la separacién de un individuo, y
dirigida a lo imposible de expresar, precisamente esa distin-
cién y la indiferencia posterior que serd morir. Finalmente,
encontré en la traduccidn aproximada de una extravagante
obra de Cage el punto de unién quizds entre las lecturas de
poetas y de sus zonas de afeccion, geogréficas y sentimenta-
les, y las impresiones sobre algunas piezas musicales de las
mds experimentales del siglo que pasé. Un camino de agua,
a veces incluso navegable, que conduce hacia las experien-
cias bésicas de unas vidas que siempre terminan, desembo-
can, dejan de correr, pero que entretanto se han revuelto y
cantado y han hecho espuma fervorosamente.

Mis prosaicamente, el subtitulo describe ciertos materia-
les para los ensayos que podran leerse. Sustantivos derivados
de abstracciones que construirian alguna frase del estilo: “lu-

» «

gares de la musica de la experiencia”, “experiencia de lugares
de la miisica”, “muisica de la experiencia de los lugares”, etc.

Eu la primera seccién, traté de pensar en ciertas cuestiones
aparentemente perimidas, tales como la influencia del paisaje
en la poesia, pero desde un punto de vista mas comprobable,
0 quizds tan s6lo menos romdntico, teniendo en cuenta los
nombres de lugares, su ausencia y su presencia, en relacién con
la determinacion de un sentido. De todos modos, la aparicién
del lugar deberia situarse més alld de los nombres, en la
orquestacion de la memoria. ¢C6mo se conectardn entonces
los lugares imaginarios con las experiencias de lugares que se
suponen en sus origenes? ¢Habr4 en algiin punto una expe-
riencia del lugar originario? ¢O serd un aspecto mds de lo
olvidado en el centro de la deshilachada memoria?

Los ensayos que rozan la misica, por su parte, tienen un
costado aleatorio. Demuestran a la vez mi interés por cierto
tipo de experiencia musical del siglo XX y mi acercamiento
de diletante, ocasional y demasiado literario, a las obras de
los pocos compositores que me suenan, es decir, que me
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sugieren ideas sobre la audiencia, el lenguaje, la fluidez de
la historia, su anulacién en el lugar fijado por cada nom-
bre. Y dado que ignoro su técnica, la misica me permite ver
los efectos de una expresion en mayor medida que la poe-
sia, donde me hundo alegremente en el rio del acto expresi-
vo. Igualmente, la musica requiere ser traducida, no habla,
y origina una de las maneras mds libres de la interpretacién,
casi un delirio, produciendo simbolos y paribolas, recla-
mos y manifiestos. En esa audicién de algo que esconde su
lugar de palabra, ¢no estara otra vez la raiz de la ldgrima?

Finalmente, el amplisimo rétulo de “experiencia” po-
dria comprender todo el libro —¢y por qué no toda la litera-
tura?—, pero en este caso separa y evoca los puntos de inten-
sidad que a la vez se grabarian en una vida cualquiera y se
olvidarian en la necesidad de que esa vida continte, en la
escritura: el duelo, la poesia de luto; la muerte propia, su
inscripcidn inaccesible; el estilo, la diccién de un yo para-
déjicamente singular; el amor, su sometimiento orgulloso.

Por supuesto, estas lineas no le garantizan su unidad a
una compilacién de ensayos, cuya variedad de objetos y
hasta de tonos de exposicién deriva de diferentes ocasiones
de escritura, de distintas vocaciones puestas en juego al es-
cribirlos, pero esa misma unidad se produce fatalmente en
las obsesiones que se repiten, en el fraseo que se ha vuelto
un hdbito, en el combate siempre infructuoso contra lo ya
dicho y lo ya pensado. Sin embargo, si la unidad oculta la
raiz enmarafiada de lo que uno es, triste o alegremente, la
dispersién y el cambio, el aliento de algo todavia por escri-
bir serdn un soplo para secar la ldgrima de haber nacido
separado entre el concepto y el ritmo, entre el pensamiento
y la musica. Soplo de la poesia, al fin, como un conoci-
miento que goza de su movilidad y de su inmovilidad, que
atiende al sentido y entiende su cadencia reiterativa, en busca
de un solo lugar, varias miisicas, muchas experiencias.

S. M.
Cérdoba, 28 de febrero de 2011
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¢Es el ensayo la forma suprema de dialogar con
la literatura? En la medida en que el autor no lo
considera el territorio donde erigir un edificio de
conceptos, sino que ejercita alli el estilo y propone
una forma auténoma, encontramos en la escritura
de Silvio Mattoni una practica de inusual lucidez.

Estos ensayos analizan en detalle ciertas zonas
de la poesia argentina contemporanea: las obras de
Juan L. Ortiz, Macedonio Ferndndez, Juan José
Saer, Arnaldo Calveyra y Ricardo Zelarayan, entre
otros. Asimismo, leen las relaciones entre la musica
y la critica literaria, la poesia y el territorio, los
experimentos artisticos y la filosofia, a partir de
ciertas vinculaciones novedosas o encontrando lo
nuevo en el corazén de lo ya escrito.

En esta linea de hallazgos, el libro plantea la
conexion entre la obra de Sacher-Masoch y la lirica
provenzal, sobre todo Arnaut Daniel, o la extensa
corriente que se inicia en el poema mas famoso de
Safo, ejemplo antiguo de lo sublime y de la
sensibilidad del yo, y desemboca en la Critica del
juicio de Kant.

Camino de agua, por lo tanto, ofrece un
recorrido para reflexionar —reflejar en sus espejos
acudticos—- la poesia argentina pero también el arte
y las experiencias vitales, cuya luz ingresara por los
intersticios del estilo, como si los ensayos hablaran
de libros o de lugares sélo para acercarse mas
intensamente a la vida.
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