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INTRODUCCION

Este libro recapitula una serie de aproximaciones a las conflictivas
y prolificas relaciones entre el arte y la politica de izquierdas a lo largo de
la “década larga” (Jameson, 1997: 66) que inaugur6 en América Latina
el triunfo de la Revolucién cubana y clausur6 en la Argentina el golpe
de Estado de 1976. Se trata de un trabajo de investigacién que lleva mas
de veinte afios y se ubica hoy en medio de un panorama que se ha trans-
formado radicalmente: pasé de ser una pregunta extemporanea a ser
un “tema de moda”, un tépico recurrente en la investigacién académica
y en la curaduria. Sobre todo, devino un valor de cambio en el opulento
mercado detarte en la medida en que los escasos restos materiales y
registros de aquellas practicas otrora discolas y antagonistas hoy son
ambicionados por el coleccionismo y se cotizan en sumas cuantiosas
que inhabilitan cualquier acceso publico a los trazos de aquella cargada
memoria. En esa cartografia transformada y trastornada, el ejercicio
de lectura que aqui propongo supone, por un lado, la reconstruccién
de episodios y dimensiones poco visibles o desconocidos que implican
otorgar mayor densidad, aristas y matices a una historia reducida a un
punado de referencias mitificadas y vanalizadas. Y, por otro, apuesta
por incidir en las disputas actuales en torno al sentido de aqueilas expe-
riencias y su capacidad de activacion sobre el presente.

A lo largo de esa época se apost6 por involucrar el arte en el ima-
ginario de cambio social: como motor impulsor, como ejército subor-
dinado, como mundo ajeno a lo real. Las metaforas no pueden ser
mas disimiles, y sin embargo se superponen y se confunden en los
mismos sujetos con un ritmo vertiginoso. A pesar de su diversidad, las
une el denominador comtin de entender la practica artistica como un
vector capaz de incidir en las condiciones de existencia. Abundan las
metaforas guerrilleras: el arte se define como fuerza activadora, deto-
nante, dispositivo capaz de contribuir al estallido. Un modo valido de
accion (politica).

En la primera parte del libro, retino una serie de ensayos que
piensan en tension las relaciones entre ese pasado y nuestro oresente,
sus ecos y reverberaciones, o bien su clausura o desactivaciéon. Aproxi-
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marnos a las poéticas politicas de esos afios sin mermar su potencia
ni mitificar sus alcances implica detenernos en los desbordamientos
que esos episodios suponen, tanto de la historia del arte como de la
historia de la politica, y preguntarnos qué es lo que pueden legarnos a
la hora de inventar nuevas formas emancipatorias dentro y fuera del
territorio del arte.

El primer capitulo es una apretada sintesis de las hipétesis que ver-
tebraron mi tesis doctoral, titulada justamente “Vanguardia y revolu-
cién. Ideas y practicas artistico-politicas en la Argentina de los sesenta y
setenta”. Propone una posible clave de lectura de los vinculos entre arte
y politica en la época abordada a partir de las distintas articulaciones
que asumieron esos dos conceptos entre si: la vanguardia como revolu-
cién, la revolucién como experimentacién, un arte para la revolucién
y, finalmente, la revolucién como imperativo que excluye de su fuero al
arte y refuerza el mandato que propicia el paso a la politica (a secas).

En el segundo capitulo me centro en la provocacién del artista
rosarino Juan Pablo Renzi, que explicitamente defiende en los prime-
ros afios setenta el panfleto como una de las bellas artes, sosteniendo
una posicién a contrapelo de las tradiciones realistas del llamado arte
politico y, a la vez, de la idea de autonomia del arte, en la medida
en que promueve una instrumentalizacion de la produccion artistica
para producir efectos politicos. Renzi denomina retrospectivamente a
Tucuman Arde Panfleto n° 1 y, a partir de alli, numera una serie de in-
tervenciones criticas en el interior del mundo del arte, que cuestionan
la inclusién dentro del conceptualismo de las producciones y posicio-
nes asumidas por los “artistas revolucionarios de Rosario y Buenos
Aires” en los afios previos.

El tercer capitulo parte de la profunda inquietud que me produce
la insistente recuperacion en los tltimos afios de la realizacion colectiva
Tucuman Arde (1968) desde las mas heterogéneas claves de lectura, que
evidencian la tendencia contemporénea a la legitimacion institucional
de précticas que cruzan arte y politica. El voltaje revulsivo de Tucuman
Arde parece ser parte del pasado. Su sobredimensién mitica respecto
de otros episodios de la vanguardia de los sesenta y setenta, de los que
se escinde nitidamente como hito solitario, es una de las cuestiones que
quiero discutir y en alguna medida colaborar a revertir.

El cuarto capitulo se pregunta, a partir de algunas obras del pla-
tense Carlos Ginzburg -y desde una perspectiva que quiere descentrar,
desestabilizar el par centro/periferia—, en torno a las figuras del mendigo
vy del turista, sobre el lugar que ocupa la deriva o el viaje artistico. Parte
del contraste rotundo entre el ocio rebelde e improductivo del mendigo
cuyo acto de voluntad es escapar a la l6gica productiva del trabajo y, en
el otro extremo, el ocio reglado del turista como motor del consumo y
del descanso planificado y dosificado de las fuerzas productivas.
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Un (primer) epilogo —porque este libro abre varias puertas y tiene
varios finales posibles— vuelve sobre una escena tan sérdida como re-
veladora: la noche en que Jorge Carballa abandoné el arte, en me-
dio del glamour de una inauguracién en el Museo de Arte Moderno
de Nueva York (MoMA). ¢Qué puede decirnos hoy su gesto radical e
intempestivo?

La segunda parte del libro se concentra en un convulsionado y
acotado ciclo histérico: el periodo que ha dado en llamarse de “lucha
de calles” (Balvé, Murmis et al., 1973), que se inaugura en mayo de
1969 con el Cordobazo y otras puebladas del interior del pais, y se
prolonga hasta el parteaguas que significé el golpe de Estado del 24 de
marzo de 1976. Son rasgos de este periodo la creciente accién repre-
siva en manos de las fuerzas armadas y las bandas paramilitares, asi
como el protagonismo de la izquierda armada' y los incesantes con-
flictos gremiales que tienden a desbordar a las dirigencias sindicales y
que culminan en acciones directas. La violencia ya no es un fenémeno
latente o un imaginario distante, como en la década anterior, sino que
estd instalada en la vida cotidiana y se impone como la légica politica
prevaleciente. Muchas de las obras producidas en ese lapso aluden
irremediablemente a la violencia politica ya no en términos abstrac-
tos, cuestion de principios o vaga estrategia futura, sino en cuanto
contundente accionar represivo, guerra, masacre, encarcelamiento y
tortura. La violencia no es invocada como apelacion ético-estética,
sino en toda su dimensioén histérico-politica. La violencia esta insta-
lada en la calle y encarnada por sujetos politicos concretos. Las pri-
meras desapariciones, los presos politicos, la tortura, la masacre de
Trelew? y los sucesos de Ezeiza® otorgan a algunas de estas realiza-
ciones cierta condiciéon de conmemoracion publica contraoficial, de
memorial efimero.

1. Después del Cordobazo eclosiona la insurgencia armada en la Argentina. Si
bien existieron acciones armadas desde la Resistencia peronista y se produjeron falli-
das o acotadas experiencias foquistas desde 1963, es recién a comienzos de los afios
setenta cuando Montoneros cito Revolucionario del Pueblo (ERP) adquieren
una presencia innegable en el escenario politico argentino, al emprender un combate
que no solo ocurre en el monte tucumano, sino que se instala fundamentalmente en

las ciudades.

2. Se conoce como masacre de Trelew a la ejecucion ilegal de dieciséis presos po-
liticos detenidos en la carcel de Rawson, en Chubut, como represalia a un intento de
fuga el 22 de agosto de 1972.

3. En 1, en las inmediaciones del aeropuerto internacional de Buenos Aires,
ocurrio una masacre desatada por las bandas armadas de la derecha peronista sobre la
multitud reunida el 20 de junio de 1973 para recibir a Peron tras dieciocho anos de exilio.
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Las discusiones acerca de la funcién del arte y del artista en el
proceso politico, cuyo sino revolucionario se vislumbraba como inmi-
nente e inevitable, se vuelven cada vez mas acuciantes en la medida
en que la radicalizacién politica se acrecienta. ¢Qué concepciones del
lugar del arte en lo politico animaban las acciones y definiciones de
los artistas y de los militantes politicos? ¢Cémo concebian su lugar en
el proceso histérico en el que vivian? ¢Qué reaccion o efecto espera-
ban provocar? Luego del abrupto final de Tucuman Arde y el itinerario
del 68, surgen producciones y tomas de posiciéon que reformulan la
relacién entre arte y politica, y modifican el imaginario sobre el lugar
del arte en el proceso de transformacioén social, la idea misma de qué/
quién es un artista y cuales son sus territorios de intervencién. Retomo
en ese sentido la advertencia que formul6 Jaime Vindel:

Mas que considerar el “itinerario del 68” como un punto de no retorno
heroico que abrirfa, a partir de 1970, un nuevo periodo para el arte poli-
tico -signado de una u otra manera por la retracciéon de las ambiciones
politicas de la vanguardia-, nos interesa pensar cémo algunas de las ex-
periencias de los setenta pueden dialogar con las de la década anterior,
de modo que el rigido quiebre que tiende a neutralizar su relevancia sea
solventado por una interpelacion reciproca (Vindel, 2014: 246).

A diferencia de la vanguardia del sesenta —que habfa abando-
nado el Instituto Di Tella en medio de un tajante decurso antiinsti-
tucional-, en los primeros afios setenta muchos artistas politizados
no desecharon participar en distintas convocatorias institucionales.
Ello no implicé un repliegue defensivo ni una “vuelta al orden”, sino
una decision consciente, colectiva y sobre todo politica: aprovechar
los intersticios que las instituciones culturales (oficiales o privadas)
dejaban abiertos, para instalar alli una denuncia al régimen de facto.
Su decision se explica también en la represién creciente que se vivia
en la calle, que convirtié a premios, museos y galerias en ambitos en
cierta medida preservados, protegidos, ya no vividos como sofocantes
limites.

Lejos de sefialar una tension irreconciliable entre el adentro y el
afuera de la institucion artistica, estas iniciativas nacieron de la volun-
tad de ocupar simultineamente todos los espacios posibles (incluso
aquellos que en la 16gica del itinerario del 68 se habian percibido como
incompatibles con la vanguardia, indtiles o neutralizantes). Al mismo
tiempo pusieron en cuestion la propia légica institucional forzando al
extremo sus reglas de juego. En ese marco, aparece la tactica colectiva
de usar esos intersticios para producir una resonancia amplificada
de una toma de posicién que propongo denominar -retomando los
dichos de sus protagonistas— copamientos: ocupaciones (temporales)
que emulaban los procedimientos de la militancia radicalizada, al de-
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cidir tomar un premio, por contar con la mayoria de un jurado o apro-
vechando un reglamento ambiguo. Los artistas buscaron copar alli
donde podian provocar un incidente, generar una denuncia, exacerbar
una contradiccion, interpelar a otros artistas y al publico, llegar a los
medios de prensa. En medio de un contexto politico dictatorial, esa
modalidad aspiraba a encontrar un ambito mas preservado que la ca-
lle, pero a la vez desat6 fuertes represalias. Me centro en particular en
el quinto capitulo en el caso del copamiento del Salén de Experiencias
Visuales en 1971, que termind en la clausura definitiva de esa seccion
dentro del Salén Nacional, asi como en la persecucién judicial a los
artistas participantes.

En el sexto capitulo, en continuidad con el anterior, analizo una
serie de iniciativas que expanden el territorio del arte hacia la calle, las
plazas y otros espacios publicos, en pos de habilitar una interpelacion
directa con un publico mas amplio. La calle se torné un territorio am-
plificado de conflicto y confrontacién con las autoridades y las fuerzas
represivas. Entre otras experiencias, me concentro en la convocatoria
del Centro de Arte y Comunicacién (CAyC) en la plaza Roberto Arlt
(1972), a pocos dias de la masacre de Trelew, y sus repercusiones con-
cretas en los trabajos producidos por algunos artistas, a la vez que en
la rdpida accion represiva sobre la iniciativa.

En el séptimo capitulo, como correlato o inversién del movi-
miento expansivo ya descrito, analizo la tactica de llevar al ambito
mas preservado del museo “fragmentos de calle”: producciones gra-
ficas, consignas, modos de accién y légicas de confrontacion que es-
taban instaladas en la lucha politica. Reconstruyo el itinerario de la
obra colectiva conocida como Ezeiza es Trelew (1973), que, en el marco
de un premio privado, parte de construir, en medio del Museo de Arte
Moderno de Buenos Aires, una pared de ladrillos cubierta de afiches
y consignas que estaban en la calle. Poco después la misma obra, em-
plazada en el hall de la Facultad de Derecho de la Universidad de Bue-
nos Aires (UBA), fue objeto de un atentado por parte de la derecha
peronista, que impulsé al grupo de realizadores a buscar refugio en
una galeria de arte a fines de ese ano; alli presentaron varios trabajos
que insistian en la urgencia del pasaje a la accién politica.

En el octavo capitulo analizo la persistencia y la reformulacion
de otro legado de arte y politica: el del muralismo. Por un lado, reco-
rro el profuso trabajo de Ricardo Carpani y el grupo Espartaco desde
finales de los anos cincuenta en la produccién de murales (y grafica)
para varios sindicatos y la central obrera y, por otro, la aparicién a
fines de los afios sesenta y primeros setenta de un muralismo de carac-
ter efimero y colectivo como recurso para la ocupacién de los muros
urbanos, en consonancia con el desarrollo en Chile de las brigadas
muralistas durante la Unidad Popular.
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El segundo epilogo parte de la emblematica instalacién “Violen-
cia” de Juan Carlos Romero en el CAyC (1973) para retomar algunas
hipétesis y contrapuntos en lo que podria proponerse como una “es-
tética de la violencia”.

La tercera (y ultima) parte del libro se centra en las politicas ar-
tisticas que desde diferentes posiciones de izquierda se impulsaron en
esos afos. El foco aqui se desplaza del imaginario y las producciones
de los artistas politizados a las posiciones sostenidas desde los parti-
dos y organizaciones politicas de izquierda (armada o no, peronista o
marxista, comunista, trotskista o maoista) con relacién al arte.

En el noveno capitulo exploro un conjunto de iniciativas en las
que participan o que impulsan artistas argentinos como parte de los
esfuerzos por constituir un movimiento regional latinoamericano,
que podria leerse como la forma organizativa que relanza la vieja tra-
dicién del internacionalismo de izquierdas. Por un lado, rastreo una
modalidad concreta de accién colectiva: las exposiciones con un eje
politico (la denuncia de la guerra de Vietnam, del asesinato del Che
Guevara, el repudio a la gira por Sudamérica de Nelson Rockefeller),
que instalan una légica de acuerdo frentista entre posiciones —tanto
estéticas como politicas— heterogéneas. Dos experiencias revoluciona-
rias en el poder, aunque por vias distintas, como la Revolucién cubana
y el gobierno de la Unidad Popular en Chile, permiten imaginar un
meridiano entre La Habana y Santiago de Chile, en cuya defensa se
abroquelaron numerosos artistas e intelectuales del continente. Ma-
nifestacién de ello fueron los encuentros latinoamericanos de artistas
plasticos en La Habana y del Cono Sur en Santiago, junto a las ini-
ciativas que desde Paris impulsa Julio Le Parc, o las que despliega el
grupo de artistas latinoamericanos en Nueva York en torno al Museo
Latinoamericano y al Movimiento de Independencia Cultural Lati-
noamericana (MICLA).

El décimo capitulo explora la reedicién de los debates en torno al
realismo y la vanguardia que tuvieron lugar entre los pintores e inte-
lectuales vinculados al Partido Comunista Argentino (PCA) a lo largo
de la época estudiada. Interesa notar cémo fue variando la valoracién
de la vanguardia: de ser un claro oponente, expresion de la decadencia
del arte burgués, pasa a ocupar una posicién deseada, disputada con
la “falsa vanguardia”, esto es, el movimiento experimental surgido en
esos afnos, acusado de ser complice de la penetracién imperialista. Las
sucesivas expulsiones de grupos de intelectuales y artistas alejados de
las filas partidarias dan cuenta de la persistente cerrazén interna, que
sin embargo deja lugar a fisuras que pueden rastrearse tanto en las pu-
blicaciones politico-culturales partidarias como en la obra de aquellos
artistas considerados “oficiales”.

El undécimo capitulo se centra en la experiencia del Frente An-
tiimperialista de Trabajadores de la Cultura (FATRAC), nucleamiento
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de artistas e intelectuales vinculado al Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT) desde 1968, y en los primeros afios setenta al Ejér-
cito Revolucionario del Pueblo (ERP). A partir de diversos testimo-
nios y documentos se consideran los alcances de una politica especifi-
camente artistica en el seno de una organizacion foquista.

El duodécimo capitulo explora el pasaje de la idea del artista
como vanguardia a la del artista inmerso en el movimiento de ma-
sas, sirviendo al pueblo, para culminar en la reivindicacion del pueblo
como sujeto creador. En esa linea analizo, por un lado, los planteos de
la intelectualidad maoista y, por otro, la peronizacién entre los artistas
en los primeros afos setenta. En medio de la euforia de la “primavera
camporista” y la asuncién de Perén a la presidencia y su llamado a la
“reconstruccién nacional”, aparecen innumerables agrupamientos e
iniciativas colectivas de artistas e intelectuales que entienden al “pero-
nismo como una revolucién cultural”. Hay tres tépicos que se reiteran
con insistencia en sus proclamas y tomas de posicién: la pretension
de ser parte de la construccion de una “cultura nacional”, la voluntad
de ponerse al servicio del pueblo, de hacer un “arte para el pueblo”,
y por ultimo la idea de que sera el propio sujeto popular el que geste
una nueva Cuhul‘a.

Finalmente, el tercer (y ultimo) epilogo: la practica de la pintura
de artistas que habian animado los movimientos de vanguardia pre-
vios, mas que una “vuelta al orden”, puede leerse como el correlato
de una decisién vital, casi un acto de supervivencia. En los contrastes
entre tres series de pinturas de la artista Diana Dowek se constata la
clausura brutal que el golpe de Estado de 1976 significé respecto de
una época signada por las expectativas de sintesis entre vanguardia y
revolucion.
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