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Prélogo

Comparto con Tomds Eloy Martinez, ademds de la
rafz tucumana, una larga historia que une mi trayectoria a
la suya. En los miticos tiempos del bachillerato presentd en
Primera Plana a un autor colombiano que, desde la tapa,
nos miraba con su saco a cuadros. De ahf a devorar Cien
afios de soledad hubo una corta distancia. Unos afios des-
pués, la lectura de Lugar comiin la muerte me llevé a descu-
brir el cruce entre literatura y periodismo. Sobre todo a
través de un texto que me resultd inolvidable: “Los sobre-
vivientes de la bomba atémica’. La democracia trajo de
regalo la publicacién, por entregas, de Lz novela de Perén
en El periodista de Buenos Aires. Una obra original, que nos
enfrentaba a uno de los mitos més fuertes de la historia
argentina y audazmente lo convertfa en ficcién. Afios mds
tarde, Tomds Eloy formé parte del jurado de mi tesis de
doctorado. Adn recuerdo ese tormentoso dfa y la calidez
de su presencia. Mi primer articulo en Lz Gaceta Literaria,
el suplemento del diario La Gaceta en el que se habia ini-
ciado, fue un trabajo sobre su obra. Durante la democracia,
su presencia en Tucumdn se convirtié en una costumbre
anual, que disfrutdbamos con Daniel Alberto Dessein y
Maria Eugenia Valentié, sus grandes amigos. En 1997 lo
acompafié cuando, en una justa reivindicacién, se le entre-
g6 el doctorado honoris causa de la Universidad Nacional
de Tucumén. La provincia siempre le quedd cerca a Tomds
aunque la hubiera abandonado temprano.

Cuando Ezequiel Martinez y la editorial Alfagua-
ra me propusieron un nuevo trabajo de compilacién de
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las crénicas de Tomds Eloy Martinez, sentf el peso de la
repeticién. Habfan transcurrido més de diez afios desde
la publicacién de E/ suesio argentino cuando, después de
haberme enviado unos desordenados disquetes con el ma-
terial, Susana Rotker, su esposa, me anuncié que debia
arregldrmelas sola porque Tomds estaba enfermo y debia
ser operado. A pesar de los inconvenientes quedé satisfe-
cha con el trabajo pero, sobre todo, con la experiencia de
sumergirme en la “cocina” del escritor. En el caso de Ar-
gentina y otras crénicas la muerte marca un limite rotundo
y el didlogo queda reducido a la letra y a la memoria.
Asumir el trabajo, a pesar de la confianza demostrada
por su hijo Ezequiel, resultaba un desafio riesgoso pero
irresistible. No sélo era atemorizante la cantidad sino la
densidad de los textos que contienen una profunda re-
flexién sobre la sociedad argentina.

Intentaré explicar los criterios que me guiaron en
la organizacién de este libro, armado a partir de mds de
veinte afios de escritura. Las pdginas de Argentina y otras
crénicas incluyen las crénicas politicas publicadas entre
1986y 2009 y centradas en la realidad nacional. Las prin-
cipales fuentes son libros anteriores: El suefio argentino 'y
Réquiem para un pais perdido. Sumamos el acervo de tex-
tos publicados en la tltima década, principalmente en La
Nacidén de Buenos Aires, El Pais de Espafia, El Nacional
de Caracas y el New York Times. Consideramos necesario
incluir, por su especial significacidn, el discurso pronun-
ciado en la inauguracién de la Feria Internacional del Li-
bro de Buenos Aires de 2006.

Intenté encontrar las hebras principales de una
prosa en la que se percibe, en forma constante, la presen-
cia de historiadores y filésofos, criticos y tedricos de la
literatura. Las crénicas no desdefian el didlogo con la lite-
ratura y el juego con la ficcién. “La figura en el tapiz”, de
la que habla el relato de Henry James, queda reflejada en
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el indice. Los distintos apartados de Argentina y otras crd-
nicas recorren las obsesiones de Tomds Eloy Martinez, ca-
paces de asumir distintas formas: las fdbulas, las sombras,
las escenas, los crimenes, las ciudades y los suefios. Cada
una de ellas se justifica en los textos que redne, presenta-
dos en orden cronolégico segun las fechas de aparicién.
Para seleccionarlos tuve en cuenta, ademds de su relevan-
cia, la necesidad de representar momentos clave en un
recorrido.

El libro vuelve una y otra vez sobre una problemd-
tica central: la Argentina y su destino. Tomds Eloy no se
limita al registro de los hechos, persigue su interpretacién
y se transforma en socidlogo y antropdlogo del imagina-
rio nacional. El peronismo, es, sin duda, el fenémeno po-
litico central del siglo XX, que se prolonga en los comienzos
del siglo xx1. Las figuras de Borges y Perén permiten al
escritor dar forma, siguiendo a Fredric Jameson, al rela-
to maestro de la Argentina del siglo pasado y quizd del
presente.

En la primera de las crénicas incluidas, Tomds
Eloy reescribe la antinomia sarmientina y afirma que a los
argentinos, tan ufanos de nuestra “civilizacién”, nos ha
sobrado barbarie. Una barbarie que se manifiesta en cri-
menes, que asuela las ciudades y se ensafia con sus habi-
tantes. El contrapunto entre letra y cuerpo es una de las
formas en las que se dice una cultura, que parece articu-
larse sobre el delito.

Tomds Eloy Martinez se incluye en sus crénicas y
une a través de un sutil hilo autobiogréfico la infancia
tucumana y el pleito que le entabla Bussi a raiz de su ar-
ticulo sobre la expulsién de los mendigos. Los papeles de
periodista y hacedor de ficciones responden a una misma
pasién: la escritura. En un texto inédito que denominé
“Ars poética’, Tomds afirma: “;Desde dénde escribo? Es-
cribo desde lo que desconozco, desde lo que no compren-



16

do, desde lo que me afecta (es decir, siguiendo la vieja
etimologfa de la palabra, desde aquello que de algin
modo me rehace). Escribo para reconocer esos desconoci-
mientos que estdn allf y ante los que no quisiera perma-
necer ciego. Lo hago para imponerme una cierta lucidez,
para negarme al desconcierto. Y también, sobre todo, es-
cribo desde aqui, desde esta realidad a la que pertenezco:
no tanto desde la realidad que leo sino desde la realidad
que vivo”.

La crénica, “ese ornitorrinco de la prosa” como la
denomina Juan Villoro, es uno de los dispositivos mds
eficaces para figurar nuestras fragmentadas y fragmenta-
rias cartografias latinoamericanas. En el género, la insis-
tencia de lo real es acompafiada por el cuestionamiento
de los alcances del lenguaje. Este espacio hibrido posibi-
lita la circulacién de nuevos discursos y se coloca en el
limite de los dominios culturales, incluso tecnolégicos.
No suele gozar en plenitud de la autonomia que se acos-
tumbra adjudicar a la literatura, ya que siempre remite
al referente. Sin embargo, las crénicas de Tomds Eloy
Martinez, como las de José Marti, adquieren una inde-
pendencia que las autoriza a erigirse en libro. Su lectura
como totalidad permite sopesar el hecho de que muchas
veces la realidad se atreve a figuras que la literatura elude.
Tomds no crefa que las nuevas formas de comunicacién
condujeran al aislamiento a los individuos. Se proponia
rescatar, en el periodismo, esa narracién que impone la
lentitud y la inmersién en la experiencia, por eso dejé en
estas crénicas esa huella, que —hablando de la creacién—
tan bellamente sintetiz6 Walter Benjamin en la frase “el
plato de barro lleva la huella del alfarero”.

Carmen Perilli
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“;Dénde estd la Argentina? ;En qué confin del
mundo, centro del atlas, techo del universo? ;La
Argentina es una potencia o una impotencia,
un destino o un desatino, el cuello del tercer
mundo o el rabo del primero?”

Tomés Eloy Martinez ha abordado la problemdtica argentina
desde diversos enfoques, buscando las claves para comprender
un pafs fundado por ficciones y sembrado de malentendidos.
En la tradicién de Martinez Estrada, comprende que el
destino descolocado de la Argentina es consecuencia de un
arraigado divorcio entre la realidad y el deseo. De ahi que sus
lecturas andan y desandan el camino que va de la ficcién a la
realidad.
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Argentina y otras crénicas da cuenta de una reflexién
constante, profunda y comprometida, que Tomds Eloy
Martinez desarrollé durante toda su vida y a través de toda su
obra. Por medio de estos breves y magistrales textos de lectura
imprescindible, el lector podrd asomarse a la cosmovisién

de uno de los mayores cronistas de la realidad nacional,

fruto de una obsesién licida y persistente por aprehender
aquello que nos constituye, nos habita y que, para bien

o para mal, nos hace quienes somos.
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