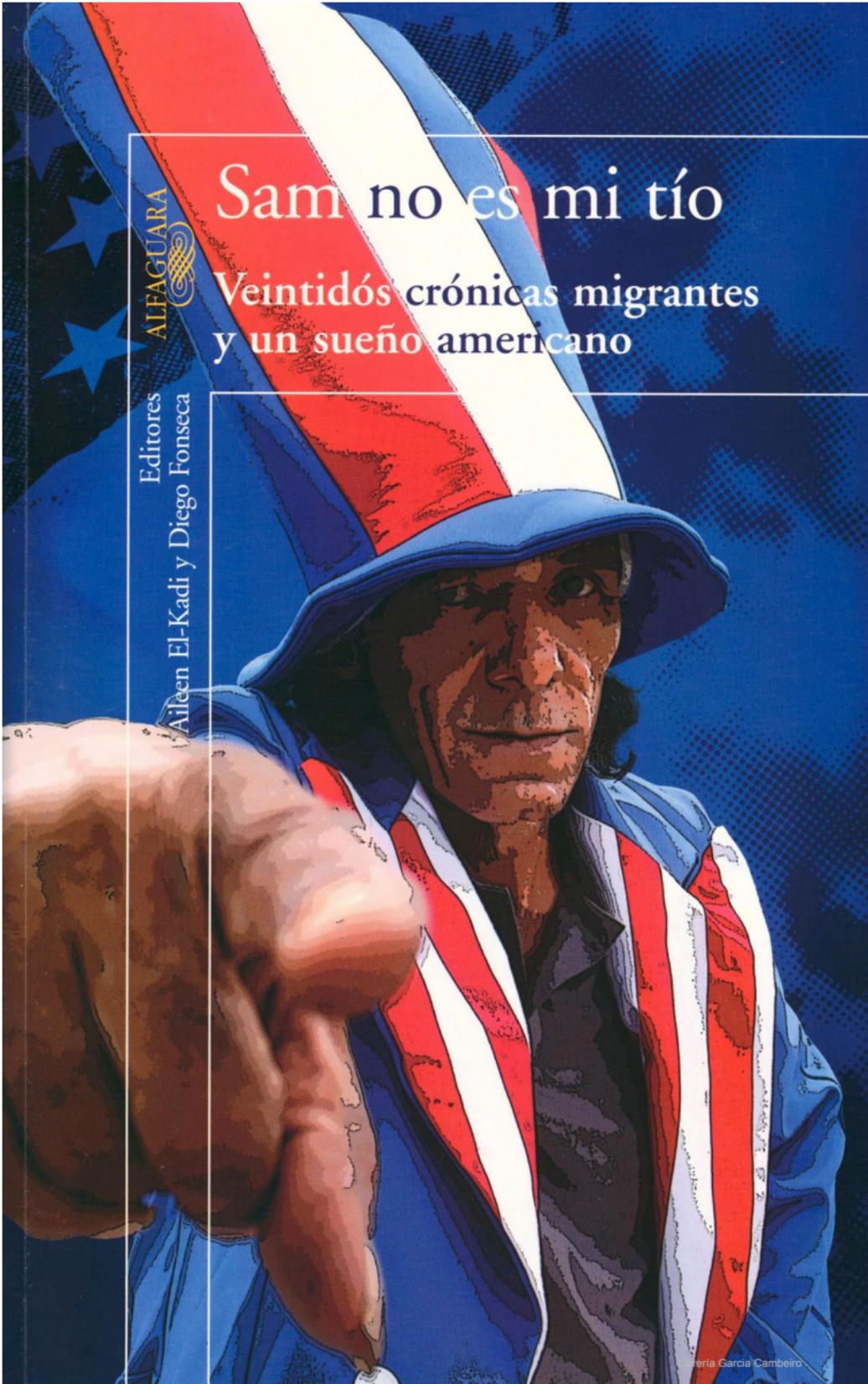


ALFAGUARA

Editores  
Aileen El-Kadi y Diego Fonseca

# Sam no es mi tío

Veintidós crónicas migrantes  
y un sueño americano





## Aileen El-Kadi

Nació en 1972 en Tucumán, Argentina, y creció en Bahía, Brasil. Es traductora literaria, profesora e investigadora. Dirige el programa de estudios brasileños en la Universidad de Texas. Tiene un doctorado en literatura latinoamericana de la Universidad de Colorado. Hizo estudios de especialización de poesía erótica medieval en la Universidad Complutense de Madrid y en el Consejo Superior de Investigaciones (CSIC) de España. Es coeditora de *In the Shadow of the State: The Rule of the Narcos in the Americas* (Universidad de Texas, inédito) y de *Contraclásicos* (inédito), y editora de *Faces of Violence. A Critical Anthology of Brazilian Contemporary Fiction*. Vive en El Paso, Texas.

## Diego Fonseca

Nació en Córdoba, Argentina, en 1970. Es editor asociado de la revista *Etiqueta Negra* y fue editor general de la revista *América Economía*. Sus textos se han publicado en periódicos y revistas de América Latina, Estados Unidos y España. Es autor del libro de relatos *South Beach* (2009) y ha sido antologado en diversas colecciones. Estudió periodismo y comunicación en la Argentina, tiene una maestría en IE Business School (España) y estudios de posgrado en la Universidad de Georgetown e INCAE. Es profesor visitante de periodismo narrativo en FLACSO Ecuador. Vive en Washington, D.C.

---

## Índice

<b>Prefacio: Espacios que separan fronteras</b>	13
Aileen El-Kadi y Diego Fonseca	
<b>Introducción: La mirada del otro</b>	17
Idelber Avelar	
<b>Travesías</b>	21
Aileen El-Kadi	
<b>Aquí está bien</b>	37
Daniel Alarcón	
<b>Terror</b>	43
João Paulo Cuenca	
<b>Cuchilleros</b>	65
Joaquín Botero	
<b>Hoy como ayer (La Gata)</b>	75
Gabriela Esquivada	
<b>Miami</b>	91
Claudia Piñeiro	
<b>Debajo de la línea de sombra</b>	99
André de Leones	

---

<b>Y entonces Dios</b>	105
Diego Fonseca	
<b>Dicho hacia el sur</b>	121
Eduardo Halfon	
<b>Venimos como una gran familia</b>	131
Guillermo Osorno	
<b>I am Magical</b>	145
Yuri Herrera	
<b>Renuncio</b>	153
Hernán Iglesias Illa	
<b>Tierra de libertad</b>	163
Santiago Roncagliolo	
<b>Herencias</b>	175
Carola Saavedra	
<b>California al desnudo</b>	181
Andrea Jęftanovic	
<b>Un anacoreta en el desierto de los rubios monolingües</b>	195
Eloy Urroz	
<b>El Ciempiés</b>	205
Ilan Stavans	
<b>El país de nunca jamás</b>	211
Camilo Jiménez	

---

<b>Buenos Aires, Alabama</b> Edmundo Paz Soldán	221
<b>Esto te costará diez dólares</b> Juan Pablo Meneses	233
<b>Un escritor de mierda en Park Avenue</b> Diego Enrique Osorno	245
<b>Mapas (Lo que pasa en Vegas)</b> Wilbert Torre	265
<b>El sueño americano</b> Jon Lee Anderson	279
<b>Apéndice: Los crímenes de Santa Teresa y las trompetas de Jericó</b> Jorge Volpi	289
<b>Sobre los autores</b>	305

---

## Prefacio: Espacios que separan fronteras

Aileen El-Kadi y Diego Fonseca

Este proyecto nació desde la contradicción. Porque contradicciones somos y porque estamos expuestos cotidianamente a ellas. Las Américas nos han ofrecido paradojas desde el período de la Colonia. Sugerentes ficciones y verdades útiles que, la mayoría de las veces, guiaron nuestra historia pero sólo algunas veces fueron cuestionadas. ¿Qué es lo que cuestiona esta generación? ¿Qué límites acepta, cuáles destruye? ¿Qué discursos recrea y a cuáles les hace frente? Entre las fronteras visibles e invisibles de los países americanos se desplazan cuerpos, objetos, ideas. Hay puentes. Siempre los hubo, siempre los habrá, les guste a ellos o no. ¿Existen —hoy, ahora— *unos* Estados Unidos? ¿Hay *una* América Latina? Estos cronistas se han empeñado en remarcar ambas transiciones —los puentes y los límites—, pero, sobre todo, han expuesto —descarnadamente— las contradicciones de nuestra América.

Como escritores y lectores contemporáneos, nuestras referencias del mundo nos llegan no solamente del contacto con otras culturas o de la lectura de textos escritos. Somos devoradores de la cultura tecnológica. Blogs, Twitter, Facebook, periodismo *online*, *e-books*; proyectos y diálogos intercontinentales hacen parte de nuestra cotidianidad. Sabemos del mundo no sólo por lo que nos cuentan, sino por cómo nos lo cuentan. Es en ese contexto de intercambios de información y opiniones, de debates y cuestionamientos que surgió la pregunta: ¿qué representan los Estados Unidos para los latinoamericanos hoy

en día? ¿Cómo se construye el imaginario del gran imperio norteamericano? ¿Existen denominadores comunes que conforman estas visiones? ¿Hay un consenso en relación con la valorización de su sociedad, su política y economía? ¿Cómo confluyen las visiones de quienes viven allí y quienes nunca visitaron el país?

El principal objetivo de estas crónicas es reafirmar estas contradicciones, ofrecer un tapiz de múltiples hilos que conforman la diversidad de ese imaginario. Los autores de estos textos socializan con sus lectores reconociendo que pertenecen a grupos distintos y diversos; los une el saberse latinoamericanos. Aunque, claro, es justamente éste uno de los disparadores de las polémicas que presentan estos textos. Ya no hay identidades. Hay identificaciones. Ni grandes narrativas, sino trozos de ideales destrozados. Son otros los cuestionamientos. Otras nuestras ficciones y verdades. Estas crónicas exhiben el modo en que las delimitaciones anteriores se fundieron, se demarcaron, para dar lugar a lo híbrido, a lo deformado. Nos han quedado naciones desajustadas, y estos cronistas retratan tales desajustes, filtrándose por las roturas y grietas de los discursos personales y públicos, donde la fascinación y el rechazo por una nación demasiado conocida pero extrañamente imposible de ser explicada o descripta, habitan.

Muchos de estos cronistas cruzaron La Frontera. Sus subjetividades y sus trabajos son lo que son justamente por haber cruzado esa línea.

La lógica es ésta: a veces no son las fronteras las que dividen los espacios; son los espacios los que separan las fronteras. Determinan y condicionan. Incluyen o excluyen. En el entremedio todo es relativo. Todo ambiguo. El espacio que te deja dentro o fuera de Estados Unidos equivale a un metro cúbico en Miami o a la mitad de un garaje en El Paso. Puede ser el cubículo de Migraciones

---

del Miami International Airport, o el estacionamiento de autos para revisión de tráfico ilegal en Texas. Que aún se llame El Paso es una de esas maliciosas ironías fronterizas.

Curiosamente, para entrar ilegal a una nación como Estados Unidos se precisa menos que para quedar fuera de ella. Basta el ancho de un hueco en un muro por donde deslizar el cuerpo de costado en el poroso límite mexicano-americano. O los cuarenta centímetros cúbicos en los que uno puede esconder un niño en el doble fondo de un camión.

Todos hemos sido tocados directa o indirectamente por los Estados Unidos. Desde dentro o desde fuera. Pero no hay modo de escapar a su imaginario.

Estas crónicas son los relatos de nuestra microhistoria americana contemporánea. Donde las eternas migraciones, la violencia, las partidas y los regresos, el éxito y la derrota, los cruces lingüísticos y culturales, el racismo y la xenofobia deben cohabitar por momentos dentro de una gran narrativa, que ha dejado, definitivamente, de ser utópica y permanecerá siempre incompleta.

Esas fronteras definen coexistencias o separaciones. Dibujan esa invisible línea entre un ellos y un nosotros.

ALEAGUARA



Daniel Alarcón - Jon Lee Anderson - Joaquín Botero  
João Paulo Cuenca - André de Leones - Aileen El-Kadi  
Gabriela Esquivada - Diego Fonseca - Eduardo Halfon  
Yuri Herrera - Hernán Iglesias Illa - Andrea Jeftanovic  
Camilo Jiménez - Juan Pablo Meneses - Diego Enrique  
Osorno - Guillermo Osorno - Edmundo Paz Soldán  
Claudia Piñeiro - Santiago Roncagliolo - Carola Saavedra  
Ilan Stavans - Wilbert Torre - Eloy Urroz - Jorge Volpi

Un inmigrante sin documentos se burla del sistema y se gradúa con honores. Una vieja cantante de tangos busca otro cuarto de fama mientras desinfecta baños en Miami. Una batalla de clases en una quesería donde todos están armados con cuchillos. Un gringo que defiende a latinos pobres que lo van a traicionar. Una mujer y su amante ven por la tele la caída de las Torres Gemelas mientras especulan si el esposo murió en el ataque. Migrantes que ya no pertenecen a ninguna tierra sino a todas.

---

Los veintidós cronistas que aquí participan se propusieron narrar América. Las Américas, sus Américas. Desordenar los discursos oficiales que hablan de las relaciones entre la América Latina y la América de los Estados Unidos, entre latinos y gringos, entre legales e ilegales, entre primer y tercer mundo.

---

El lector de estas crónicas acompañará trayectos tan fascinantes como familiares. Se acercará a mundos bajos de los que ya escuchó hablar alguna vez. Reirá y sufrirá con los protagonistas de historias tan reales como las de aquella amiga o aquel padre que se fue al Norte, pero nunca contó qué pasó allá.

Librería García Camborio

www.alfaguara.com.ar

