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Prélogo

EDUARDO RINESI”

6mo, pues, un museo de la lengua? Del libro, vaya y pase, puesto
Cque al fin se trata éste de un objeto, de un artefacto cultural no tan
distinto, desde cierta perspectiva, de las puntas de las flechas con las que
los antiguos habitantes de tal o cual regién cazaban ballenas o guanacos
oliebres de la Patagonia, o de los sombreros con los que vestian sus testas
las damas o los caballeros de este o aquel otro perfodo de nuestra civili-
zacién, o de los tenedores gracias a los cuales, si no nos macaned el gran
Norbert Elfas, los participantes en los animados banquetes colectivos de
la Europa medieval empezaron poco a poco a separarse unos de otrosy a
convertirse, de esa forma, en individuos. A los libros podemos imaginarlos
(amenudo los vemos, en verdad, en muchas partes: en museos, en librerias
de viejo y hasta en antiguas bibliotecas familiares o institucionales) detrés
de una vitrina o bajo el cristal de una mesa destinada al mismo tiempo a
su exhibicién y a su resguardo. Objetos frégiles, deben preservarse de la
tentacién que nos provoca la idea de manipularlos, de tocarlos. Se mira y
no se toca. jPero los libros estdn hechos para ser tocados, para que nuestros
dedos den vueltas las hojas y nosotros podamos ver el contenido diverso
y plural de su interior! Por eso, a veces, las vitrinas en las que se exhiben
libros viejos no nos muestran, de un titulo determinado, un tinico ejem-
plar, sino, por ejemplo, dos: uno exhibiendo su portada, otro abierto en
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alguna pégina interior. De ese modo, el libro, que no podemos tocar, nos
regala sin embargo por lo menos una de las imégenes internas a las que
nuestra libre manipulacién, ahora vedada, nos habria dado acceso. Claro
que esto no siempre es posible: no siempre la biblioteca o el museo dispo-
ne de mas de un ejemplar del libro que nos muestra. A veces, inclusive,
la gracia del asunto consiste en que el ejemplar que se nos muestra es el
dnico que existe. A veces quien exhibe puede preciarse de mostrar el inico
ejemplar que existe de un libro del que ha desaparecido cualquier copia.
0 del que algtin monje an6nimo y laborioso sélo tuvo tiempo, hace quién
sabe cudntos siglos, para transcribir —entre padrenuestro y padrenuestro,
antes de que el veneno suministrado arteramente por algtin bibliotecario
malicioso le impidiera encarar nuevos trabajos— una tnica versién. Unico
ejemplar del libro de Fulano que sobrevivié al incendio de la ciudad, o de la
biblioteca, o de su casa, en 1633. O que pudo ser preservado de la censura
de quién sabe qué tirania o de la destruccién operada por quién sabe qué
ejército invasor. Y entonces, si s6lo se cuenta con un ejemplar, ¢cdmo
habria que mostrarlo?  Se deberd exhibir su tapa, se mostrard su portada
interna, se abrir4 a la altura de alguna ilustracién, de algtn grabado, o
de una pagina cualquiera? Problemas —supongo— de un museo del libro.
¢Pero “... y de la lengua”? Porque si la misma naturaleza de los libros
parece poner en tensién la lgica objetivizante que preside siempre la
vida de los museos y obligar a diversos artilugios si los mismos quieren
contar con esos curiosos artefactos por objetos, con la lengua, que es fe-
némeno vivo y movedizo, la tensién da la impresi6n de llegar a un punto
de imposible solucién. ;Cémo, pues, un museo de la lengua? ¢No se ha
subrayado ya incontables veces la vecindad entre las palabras museo y
mausoleo, no se ha dicho ya hasta el cansancio que entre la idea de museo
y la de vida (la de la vida de los hombres, de las cosas, de las sociedades,
de las lenguas) hay una contradiccién fundamental? Imagino (sé, mejor
dicho, porque hemos conversado mucho sobre el tema) que mis amigos
Horacio Gonzélez y Maria Pia Lopez tuvieron que aguzar su ingenio para
imaginar las caracteristicas que debia tener un museo semejante, que es el
precioso Museo del Libro y de la Lengua con que hoy cuenta la Biblioteca
Nacional. Que no es por cierto un sitio donde se “exhiban” (¢cémo seria
eso, qué cosa es la que podria “exhibirse”?) formas de la lengua o modos
del habla del idioma castellano, aunque algo de eso deba haber también
-no hay museo sin al menos cierto tipo de exhibicién, sin la exhibicién de
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al menos ciertas cosas, ciertos objetos— para que podamos hablar propia-
mente de un museo. Habia un antecedente, claro, en el que Horacio y Pia
y sus colaboradores pudieron inspirarse, que es el magnifico Museo de la
Lengua Portuguesa de San Pablo, Brasil, que yo mismo conocf gracias a
la insistencia de Horacio en que lo hiciera, y que es un prodigio de trabajo
conjunto de lingiiistas e historiadores y expertos en las artes o las ciencias
de la informética y la comunicaci6n interactiva. Lo interactivo, desde
luego, se vuelve fundamental en este tipo de museos, y en el que ha cons-
truido la Biblioteca Nacional es posible participar, frente a las pantallas
de diferentes computadoras, en juegos diversos en los que aprendemos
el sonido o el origen o las variaciones de tal o cual palabra, o el modo en
que se la pronuncia en distintas regiones del pais o el modo en que se la
usaba en el cine o en la radio o en la televisién de antafio... Las palabras,
el uso de las palabras en las lenguas, tienen una vida en el espacio y en el
tiempo, y por eso un museo de la lengua tiene que tener mapas y “lineas
del tiempo” y permitirnos entender esa doble vida espacial y temporal de
las palabras, las expresiones, incluso los idiomas, y los modos en que esos
idiomas se cruzan y contaminan y enriquecen, en esas fronteras que per-
miten circunscribirlos en la historia y en la geografia, o en los bordes de la
estructura social, o en los limites de las instituciones o de las convenciones
de una cierta época, con otras variedades del hablar humano.

Asi, un museo “del libro y de la lengua” deberia poder dar cuenta de
la manera en que las lenguas se cristalizan, se objetivan, se endurecen, se
mueren en cierto modo entre las paginas —estampadas, como se dice, “de
unavezy parasiempre”: idénticas para siempre, desde el momento en que
son escupidas por la imprenta, a sf mismas- de los libros, y también de la
manera en que las lenguas se renuevan, cambian, se desestabilizan y se
agitan en el devenir de su propia historia, de su propio “ser habladas” por
los hombres. Por eso es interesante que la iniciativa de construir y poner
a funcionar un museo del libro y de la lengua haya surgido en la Argen-
tina de una Biblioteca, de la mayor biblioteca del pais, de la Biblioteca
Nacional, que de esa manera suma a la tarea de resguardar el gran tesoro
bibliogréafico y documental de la nacién, y a la también decisiva misién
de poner ese tesoro en contacto vital con nuevas camadas de lectores (sin
esta segunda preocupacién, la primera no pasaria de ser una inquietud
meramente conservacionista, un apostolado méds o menos maniético, un
empefio caprichosamente retentivo), la preocupacién por examinar los
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modos en que cambia todo el tiempo (en que ha cambiado en el pasado,
en que sigue cambiando permanentemente) la lengua misma en la que
estd forjado ese tesoro de libros, de revistas y de documentos, la lengua en
la que se escriben hoy y en la que se seguirdn escribiendo en los afios por
venir los textos que continuaran llegando a los anaqueles de esa Biblioteca
como parte del movimiento vivo de la historia del pafs. La creacién del
Museo del Libro y de la Lengua se suma de este modo al vasto conjunto
de iniciativas que (ciertamente que de modo muy notorio desde el inicio
de la gestién de Horacio Gonzalez al frente de la Biblioteca Nacional) han
hecho de esta vieja institucién de la vida publica argentina, cuya fundacién
se confunde con el nacimiento mismo de la patria, una fuerza decisiva del
latido interno de la cultura nacional. Ubico en un lugar de privilegio entre
estas iniciativas la decisién de dar nuevamente a la publicacién (a veces
después de décadas, o aun de siglos) libros, revistas y periédicos que son
fundamentales para la comprensién de la historia de la cultura, la politicay
laliteratura del pais, o que, no siéndolo necesariamente, no habrian tenido
ninguna posibilidad de salir ala luz ptiblica en editoriales de vocacién mas
comercial o de menor interés por contribuir a alimentar con la difusién de
esas piezas del gran patrimonio literario del pais las necesarias discusiones
del presente. Pongo también en un lugar central entre estas decisiones la
de volver a editar la revista que antes que Gonzdlez habian dirigido Paul
Groussac y Jorge Luis Borges: La Biblioteca, cuyas paginas se han vuelto
sede, desde hace varios afios (posiblemente mds todavia que lo que lo ha-
yan sido nunca bajo sus dos gloriosas direcciones anteriores), de debates
publicos importantes y extraordinariamente plurales.

En esta misma direccién quiero ubicar un hecho que considero de los
més relevantes producido por Gonzalez durante los afios de su direccién
de la Biblioteca Nacional. Me refiero a su redaccién y publicacién, a través
del sello editorial de la propia Biblioteca, de una fundamental Historia
de la Biblioteca Nacional, sin duda la mds importante, la mas completa y
la m4s sutil que se haya escrito hasta el momento, que no debe pensarse
solamente como uno de los grandes libros escritos por Gonzélez (esto tam-
bién es, desde ya), sino también, y acaso sobre todo, como un testimonio
de un modo de conducir una institucién fundamental de la culturay de la
politica argentinas como lo es 1a Biblioteca Nacional reflexionando al mismo
tiempo sobre la historia de esa institucién y de su manera de operar sobre (y
de verse al mismo tiempo transformada por) los movimientos de esa cultura
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y de esa politica argentinas en relacién con las cuales debe pensarse. Como
un testimonio de un modo de conducir la Biblioteca Nacional sin escindir
los aspectos, digamos, “administrativos”, oficinescos y eventualmente ruti-
narios de ese métier del ejercicio de la reflexién critica, de la introspeccién
licida y atenta sobre las tareas que a lo largo del tiempo ha cumplido en la
vida cultural y politica de la nacién —y sobre las que debe cumplir en esta
hora- la institucién que se conduce. Considero la Historia de la Biblioteca
Nacional uno de los libros mayores de Gonzalez, acaso al lado de su gran
Perdn, del que de algtin modo constituye el complemento. Pero lo que aqui
quiero decir es otra cosa: lo que aqui quiero decir es que considero a ese
libro, ademas, una expresién extraordinaria de lo que se me presenta como
una forma superior y especialmente valorable del compromiso intelectual.
Que no es apenas la disposicién a asumir en cierto momento de nuestras
biografias tal o cual tarea que acaso nos aleje durante algtin tiempo de la
tranquilidad de nuestras lecturas o del fruicién de nuestras clases, sino la
determinaci6n de hacerlo sin hacer retroceder en nuestra inclinacién el
espiritu critico, la actitud ldcida, el 4nimo introspectivo, la vocacién re-
flexiva que ahora como antes debe animar nuestras intervenciones. Y que
esla que se encuentra en la Historia de la Biblioteca Nacional. Que no es un
simple anecdotario de sucesos ocurridos en esa institucién en el pasado,
ni un mero listado de los nombres de los funcionarios que se ocuparon de
su administracién: es una mirada, orientada por las preocupaciones, las
angustias y los desafios del presente, sobre los modos en los que a lo largo
de dos siglos de historia se han pensado en esa institucién fundamental,
o en relacién con esa institucién fundamental, los grandes problemas de
la cultura nacional que hoy nos solicitan. A la decisién y a la capacidad
de sostener, en medio del trajin de lo que a veces llamamos “la gestién”,
esa mirada, es a lo que aqui estoy llamando, con reconocimiento y con
admiracién, compromiso intelectual.

Dije (escribf) “dos siglos”. Los aniversarios constituyen un estimulo
frecuente para nuestras reflexiones sobre lo que cambia de las cosas en el
tiempo, y si se configuran con niimeros més o menos redondos ese estimulo
tiende a agigantarse. Fue asf que hace ya unos afios, un poco antes de los
festejos del Bicentenario que enmarcaron y pretextaron la publicacién de
la Historia... a la que me acabo de referir, cuando el pais se preparaba para
cumplir, mucho mas médicamente, un cuarto de siglo del inicio del ciclo
politico que se habia abierto en 1983, concebimos con Horacio y con otros
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compaiieros de la Biblioteca Nacionallaidea de celebrar esos 25 afios, no—de
acuerdo alo que habria sido un festejo més o menos convencional y pruden-
te— con un libro conmemorativo, sino... con 25. Con 25 libros que, escritos
en su enorme mayoria por investigadores de nuestra propia Universidad, y
editados conjuntamente por las dos instituciones, consideraran los cambios
que se habian producido en el pais en otros tantos campos muy diversos: la
economia, la escuela, las luchas sociales, los modos del lenguaje, los estilos
de la television, las vidas de los jévenes, el mundo del trabajo... La coleccién
“25 afios, 25 libros” se convirtié de esta manera en el primer resultado de
una desde entonces permanente colaboracién entre la UNGS y la Biblioteca
Nacional, a partir de la cual siguieron después varias otras lineas de trabajo
compartido que intentamos extender y profundizar. En ese marco més ge-
neral quiero entonces inscribir el acuerdo que hemos suscripto ahora con
la Biblioteca Nacional, y que de manera particular compromete a su recién
creado Museo del Libro y de la Lengua, con dos propdsitos principales:
uno, el de favorecer la colaboracién que pudo prestar en la instalacién de
algunos de los dispositivos del Museo un equipo de lingiiistas del Instituto
del Desarrollo Humano de la Universidad que nos alegra mucho que haya
podido dar una mano en una tarea tan importante; otro, el de construir y
equipar, en las instalaciones de nuestra propia Biblioteca, en el campus de la
UNGS en Los Polvorines, una sala que nos permita recrear, siquiera parcial-
mente, algunas de las posibilidades expositivas, educativas e incluso lidicas
que ha logrado desarrollar aquel Museo. Quiero entonces destacar, por un
lado, la satisfaccién que nos produce que un grupo de expertos de nuestra
Universidad haya podido colaborar con las autoridades del Museo del Libro
yde la Lengua de la Biblioteca Nacional, y agradecer, por otro lado, el fuerte
apoyo que hemos recibido de esas mismas autoridades, y en general de los
equipos de ese Museo, en la construccién, disefio y equipamiento de la sala
(que lo es al mismo tiempo, entonces, de ese Museo y de nuestra Universi-
dad, de la Biblioteca Nacional y de nuestra propia Biblioteca) que tenemos
ahora en nuestras instalaciones. En todo este proceso, ha sido fundamental
el trabajo y el entusiasmo de la Dra. Laura Kornfeld, investigadora docente
de la UNGS, a quien hemos pedido que asuma la direccién del museo que de
esta manera —coincidiendo con la aparicién de este volumen-inauguramos
en la Universidad.

Que no es, por cierto, el primer museo con que cuenta nuestra Uni-
versidad. De hecho, la UNGS puede estar muy orgullosa, también, de su
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Museo Interactivo de Ciencias “Imaginario”, que forma parte de su Centro
Cultural, emplazado en un antiguo edificio en el centro de la localidad de
San Miguel, y que desde hace afios ofrece al ptiblico en general, y sobre
todo a un amplio publico de estudiantes y profesores de las escuelas de su
zona de referencia, un servicio de visitas guiadas, actividades educativas y
tareas de promocién del interés por la ciencia y la tecnologia. No sélo eso:
forma parte de las tareas que realiza el personal del Museo Interactivo de
Ciencias de la UNGS la realizacién de periédicas “mateadas cientificas”,
que —como su nombre indica, o al menos, teliricamente, sugiere- son
reuniones mds o menos informales de divulgacién de las tareas investi-
gativas de nuestros académicos de las mds diversas 4reas, realizadas con
las més altas exigencias expositivas pero en un lenguaje adecuado a un
publico no experto. Con un agregado que vale la pena destacar, y que es
que desde hace varios afios los responsables de esa actividad se han de-
dicado a compilar las exposiciones realizadas en el marco de ese ciclo de
“mateadas”, y a editarlas después en la forma de libros de muy cuidada
factura y muy bonito aspecto, que ya forman una serie: la “serie” de las
Mateadas Cientificas I, Il'y IlI, que es un gran apoyo para la Universidad en
la tarea de difusi6n de la ciencia en la que est4 comprometida. Pues bien:
con el mismo espiritu hemos pensado, ahora que inauguramos el Museo
de la Lengua de la UNGS, que este nuevo museo de la Universidad debia
nacer acompafiado por este primer libro de una serie que, anélogamente
a la que acabo de comentar, vaya después como escoltando la vida y la
actividad de la nueva sala, ayude a difundir la tarea que la misma se pro-
pone desplegar y permita enriquecerla con el resultado de investigaciones
académicas, ensayos criticos y aportes de diverso tipo sobre el movimiento
vital de nuestra lengua. De manera que iniciamos con este volumen una
nueva serie de publicaciones de la Universidad, que involucrard el esfuerzo
compartido del personal de nuestra Biblioteca (muchas gracias a su direc-
tora, Maria Eugenia Leiva), de nuestro Centro Cultural (muchas gracias
a su director, Lucas Rozenmacher) y de las dreas académicas y los grupos
de investigacién ocupados en el estudio de la lengua y de sus evoluciones.

Quiero agradecer especialmente a Rocco Carbone su trabajo en la
preparaci6n y organizacién de este primer volumen de esta serie. Inves-
tigador-docente del Instituto del Desarrollo Humano de la Universidad,
ensayista y académico notable, autor de una tesis poderosisima y original
sobre la obra de Roberto Arlt, asi como de una cantidad de otros escritos
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sumamente relevantes sobre literatura argentina y latinoamericana, editor
prolifico y traductor avezado, delicado orfebre de una lengua de la que
a esta altura nadie podria decir que no sea ya, cabalmente, la suya, y ala
que no deja de vestir con todo tipo de modismos en los que se reconoce a
veces (muy pocas) la influencia de su idioma materno, y muchas otras el
ascendiente de los autores a los que, como a su maestro David Vifias, ha
devorado con fervor, estudioso de los fenémenos de la lengua popular y
de la de los medios masivos de comunicacién, tanto como -segtin lo revela
entre otras cosas el articulo que escribe aqui con Ana Ojeda—de las formas
menores, bastardas o malditas del habla popular o de la escritura literaria,
el Dr. Carbone ha tenido una participacién decisiva en la prehistoria de
este nuevo museo de la UNGS, y me alegra mucho que pueda acompafiar
ahora, de este modo, su puesta en funcionamiento. La idea misma de
este museo, y la de inaugurar al mismo tiempo una serie de libros que
lo complementara, le debe mucho, desde que empezamos a conversar
con él sobre el asunto durante los meses en los que nos acompafié como
un muy activo, entusiasta y dedicado Director del Centro Cultural de la
Universidad, al inicio de nuestra gestién. Que podamos seguir trabajando
juntos en proyectos como éste es para mi, por muchas razones, una gran
alegria. En este caso, el trabajo de Rocco consistié en dar forma y unidad a
este volumen colectivo a partir de los aportes de un conjunto de amigos y
colegas muy valiosos que nos acompafian en este primer libro de esta nue-
va serie, y entre quienes quiero mencionar especialmente (porque varios
otros ya han sido aludidos en estas paginas de presentacién muy general)
a Gustavo Aprea, investigador-docente de la Universidad, erudito y refi-
nado pensador de los fenémenos de la comunicacién y del arte de masas,
y a Lisa Block de Behar, querida amiga y admirada colega de la otra orilla
de nuestro Rio de la Plata, que ya en otras oportunidades ha favorecido
con sus aportes el desarrollo de distintos proyectos o emprendimientos de
nuestra Universidad. Es muy bueno saber que contamos otra vez con ella
en esta nueva aventura a la que ahora nos lanzamos: la puesta en funcio-
namiento, como parte de nuestro convenio con la Biblioteca Nacional, de
nuestro propio Museo de la Lengua, y la decisién de acompafiar las tareas
de este joven museo a través de la edicién de la nueva serie de libros de la
Universidad que inauguramos con este volumen.
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No deja de haber una tension entre lo que menta la idea de
museoy el movimiento vivo de lalengua de un pueblo o de un
pais. Bajo los auspicios de un titulo ostensiblemente
macedoniano, los distintos trabajos que componen este libro
reflexionan sobre esa tensién y sobre ese movimiento,
tratando de penetrar en las relaciones, siempre
problematicas, entre la lengua hablada y la lengua escrita,
entre las lenguas altas y las bajas, entre la lengua de la
conquista y las que, conquistadas, contintian su trabajo y la
infiltran y la empapan y la modifican y la habitan. Entre la
vigilia de la lengua de las instituciones y los suefios de la
lengua de la emancipacién. Pero también entre la vigilia de la
lengua corriente del trabajo y de la calle y los suefios de
celuloide que forjaron la sensibilidad estética de un siglo. Y
entre los hombres y los nombres, también: problema
filoséfico, mitico, biblico y literario, que entre nosotros
remite ineludiblemente a Borges y que aqui es retomado con
particular sensibilidad y erudicién.

Universidad Nacional
de General Sarmiento
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