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H Prélogo
Heterodoxiay estilo
Rocco Carbone y Eduardo Rinesi

“Heterodoxia” es una palabra que le gustaba a David
Viilas, y que no deja de definir el modo de su propia ins-
cripcion en el campo de la literatura y de la critica argenti-
nas. Vifias ensefio a leer de otra manera la literatura nacio-
nal y a mirar a contrapelo la historia de la patria y de sus
instituciones (pensamos aca en Literatura argentina y po-
litica y en Indios, ejército y frontera, en Un dios cotidiano
y en Hombres de a caballo, en Lisandro, en sus vueltas y
revueltas sobre Mansilla y sobre Walsh), y esa ensefianza
es sin duda uno de los legados mayores que nos deja.

El otro es el estilo. Se ha dicho ya: su modo de puntear,
de acentuar, de enfatizar lo que decia a través de una serie

de recursos que combinaban el sarcasmo frente a las for-



David Vifas

mas mds convencionales del hablar corriente y la imagina-
tiva creacion de figuras, de palabras y de giros que llevan
su sello para siempre y que ya no habran de abandonarnos.
La de Viiias era lengua crispada y vehemente, que son pa-
labras suyas. Y criptica también, y cada vez mas, en un
crescendo que culmina en ese extraordinario y desafiante
ejercicio vanguardista que es su ultima, formidable nove-
la: Tartabul.

Y lo mismo en su lenguaje hablado: conversar con Vi-
fias (escuchar a Vifias: como ha escrito afectuosamente,
después de la muerte de David, otro maestro nuestro, en
sus didlogos Viiias habia ido ahorrando tltimamente la parte
en la que habla el otro) era una experiencia portentosa.
Teatral. Su retérica aunaba una indignacion siempre intac-
ta y siempre renovada con un fino sentido del humor. Des-
de su mesa de café, embestia contra el mundo (contra las
injusticias del pasado o del presente: contra Manuel Fres-
co o contra el ultimo editorial de La Nacion) como una
especie de Macedonio embravecido.

La relacion de Vifias con la vida y las rutinas universi-
tarias estuvo hecha, a lo largo de las décadas, de pasion y
de incomodidad, de compromiso y de tension, y no hay

duda de que su heterodoxia y su vocacion por el estilo es-
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tuvieron en la base de esta circunstancia. Viiias fue un in-
telectual, lo que solia llamarse de ese modo en los tiempos
(que acaso se cierren con su muerte) en que esa condicion
era menos despreciada, y su muerte pone ahora a nuestras
universidades ante el desafio de pensar como pensar la di-
ficil relacion entre la vida académica y el ejercicio de la
critica.

Este pequeiio volumen quiere ser un aporte en tal senti-
do. Aqui se reune un conjunto de textos que tienen como
objeto a Viiias y a las distintas dimensiones de su obra, in-
cluyendo un reportaje que nunca se habia publicado en la
Argentina y la conferencia que dict6 en su memoria, en nues-
tra Universidad, una de sus discipulas mas tempranas y tam-
bién mas originales y sutiles: Josefina Ludmer. Entre esas
dos puntas, tres movimientos: borradores acufiados en con-
versaciones orales, entre amigos, sobre obsesiones compar-
tidas y repetidas y que se fueron transformando en las re-
flexiones, mas nitidas quiza, que aqui estdn dispuestas.

El texto de Ludmer es un entramado testimonial que
pone en foco menos la obra —aunque sintetiza todos sus
ademanes nucleares y su concepcion de la literatura— que
la persona: una evocacion, conmovedora, de un David jo-

ven, en Rosario, encabalgado entre sus clases en la univer-
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sidad y algtn bar, alguna cena. Alli desfila un Viiias de los
afios 60, contorneado por otros contornistas: representa-
cidn en cuerpo presente del saber, performer del saber, per-
sonaje revelador para un publico cautivo y aténito: “las
chicas de Letras de Rosario”, dira “Iris” Josefina Ludmer.

El segundo movimiento gira alrededor de la palabra,
nunca genuflexa, que Vifias garabateaba en paralelo con la
temporalidad de las revoluciones del siglo XX. Una pala-
bra que implica resurreccion y vigencia y que domina la
muerte: nos convida a compartir el sentido del pasado en
el presente, con vistas a una proyeccion hacia el futuro y
en la sincronia se sostiene (como la obra construida a par-
tir de ella) en permanente tension con el peronismo del
que es inescindible, aunque Viiias lo situara fuera del rela-
to revolucionario y lo considerara mas bien como una va-
riante de la contrarrevolucion. Lo que nos lleva al tercer
movimiento.

El golpe del 76 y el despliegue del plan criminal de las
Fuerzas Armadas trastrocaron todas las relaciones socia-
les entrelazadas hasta entonces en la Argentina. Muchos
tuvieron que dejar el pais. En el exilio, algunos reelaboraron
sus antiguas adscripciones politico-intelectuales, otros per-

sistieron en su fe revolucionaria. Vifias oscil6 entre estos
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dos momentos y lo hizo de una manera crispada: fiel a su
estilo. Aqui se analiza la produccién vifiesca de los afios
de exilio y se traza un paralelismo posible entre la nove-
dad del genocidio y la novedad de la escritura y de la pers-
pectiva critica de Viiias, sin dejar de observar la persisten-
cia de un itinerario amarrado al relato de la Revolucion.
Cuarto movimiento: el cine. Vifias guiono tres pelicu-
las: dos dirigidas por Fernando Ayala (E!/ jefe, basada en
un cuento suyo, y El candidato) y Dar la cara, de José
Martinez Suérez, titulo con el que, un afio después, en 1963,
Viiias publicara una novela que, entre otras cosas, tema-
tizara la cuestion cinematografica. Pero el texto nos cuen-
ta también las actuaciones de David —en el rol de guionista
en Luz, cdmara, accién de Rodolfo Kuhn con guién de
Manuel Antin— y, como trasfondo, desmenuza las nuevas
pautas de una generacion en transicion, la del 60, encabal-
gada entre dos estéticas y dos maneras de hacer cine en la
Argentina, cuyo punto de inflexion es Buenos Aires.
Ultimo: Vifias habla. Los grandes topicos se despliegan
a partir de Los duefios de la tierra. Desfila un Sur no
estetizado, un panorama dramatico: la Patagonia en tiem-
pos de Yrigoyen, junto a la figura paterna y la potente fi-

gura de su madre —Yuda— que condiciona a su pareja en
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sus posicionamientos politicos. Los tupidos entramados
entre historia y literatura a la hora de escribir ficcion. Con-
torno. El peronismo. La “Conquista del desierto” en In-
dios, ejército y frontera. Los humillados de la historia ar-
gentina. La tortura que se inscribe en los cuerpos. Lisandro
y el teatro. El1 Che Guevara y la Revolucién. Y mas aca:
Maradona, Gardel, Evita, muy al pasar.

Profesor universitario, entonces, y critico de la univer-
sidad, estilista sutil y pensador del problema del estilo y de
su dimension, inmediatamente politica, de complicidad con
los poderes o de critica del mundo, impugnador de la bar-
barie criminal de nuestras dictaduras y militante de una
revolucién que nunca dejé de acariciar como horizonte fi-
nal de las luchas sociales latinoamericanas, hombre del cine
y pensador del cine, testigo y cronista de la historia del
pais y de la region, David Viiias nos deja una obra enorme
y una forma de pensar el compromiso intelectual a las que

ojala este librito sirva para rendir un médico homenaje.
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La figura de David Vifias como intelectual critico asumid, luego

de su muerte, una dimensién mas profunda. Los trabajos reunidos
en David Vinas. Tonos de la critica bucean en los distintos aspectos
de su vida y de su obra: la literatura, la critica literaria y la politica, y
se internan en algunas facetas tal vez menos conocidas, refiriendo
de un modo entrafable a sus anos como profesor universitario en
Rosario, como performer apasionado que representaba el saber con
la voz, los movimientos y los gestos, y también a su participacién
como guionista de cine, campo en el que las colaboraciones de
Vinas se instalan en la transicion hacia el cambio de paradigma
ocurrido en los anos sesenta. Este volumen incluye, ademas, una
entrevista inédita en nuestro pais, en la que Vinas reflexiona sobre
los grandes topicos de su literatura. Como se afirma en el prélogo,
la ausencia de Vifas pone a las universidades argentinas frente al
reto de pensar como pensar esa relacion tan dificil entre la vida
académica y el ejercicio de la critica.

Carla del Cueto
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de General Sarmiento



