



**Rolo Diez**

**Si abrí  
los ojos**



---

## Presentación

Di tu palabra y rómpete

*Federico Nietzsche*

Cuando don José Gervasio se declara argentino de la banda oriental nos está diciendo a los rioplatenses que lo principal entre nosotros es la unidad, y que ser de una orilla o la otra es apenas un azar entre los juegos del río y su gente. Como uruguayo del barrio occidental –además de argentino hasta la muerte, claro–, interesado en la situación de vecinos y parientes, con la humildad del caso digo mi palabra. Que es mía en la menor de sus partes, porque éste es un relato de muchos, coral, donde participan voces de distintos ámbitos, de la política y la calle, uniformadas y civiles, resignadas o indignadas, tupamaras y no, frenteamplistas casi siempre, de dirección y de la base, sin las cuales *Si abrí los ojos* no se podría haber escrito. Quien calla otorga dice la voz popular; la palabra mata la cosa sentencia el teórico; que no se quede callado quien quiera vivir feliz canta don Atahualpa. Tienen razón. Se trata de nuestra vida y hay que hablar, confrontar opiniones, analizar, revisar la baraja completa, romper los cheques en blanco, matar la hipocresía de la *corrección política*, acabar con el “no te metás”, el “no es mi problema” y el “no se puede”, desarmar las falacias de los aprovechados de siempre, agotar el mate, la grappa y las palabras con el compañero que piensa diferente, discutir hasta perder la voz si se ofrece. Cualquier cosa menos quedarse callado. El silencio y la mentira pueden sofocar a un pueblo; pero la verdad que se busca y se comparte es lo que le permite respirar. Cada oriental es dueño de un pedazo de la historia vivida, y entre todos pueden armar el rompecabezas que desarme los malos entendidos, barra con los misterios, las farsas y simulaciones. “El escritor debe ser un sabueso de su tiempo”, dice Elías Canetti. No importa si no se logra morder el completo corazón de la verdad. Importa buscarla, perseguirla, cazar lo que se pueda. Convencidos de que en el camino se encuentra la meta, lo que se logre será ganancia y otros se ocuparán de mejorarla.

Dice el presidente de Uruguay que la verdad sólo se conocerá cuando estemos todos muertos. No es cierto. Hablamos aquí sobre Derechos Humanos. Sobre la represión sufrida durante la docena de años de dictadura militar y el largo camino recorrido por los orientales en la búsqueda de Verdad y Justicia. Comienza el texto en el año 2004, con la gran ilusión del triunfo del Frente Amplio en las elecciones presidenciales. Pasa a los episodios del 2011, al tratamiento dado por los funcionarios del gobierno progresista a la Ley de Caducidad de la pretensión punitiva del Estado. Y vuelve atrás, a 1972, a la derrota de los mejores intentos populares y a la relación planteada desde entonces entre militares y militantes revolucionarios. Desde el heroísmo a la traición, a plena luz y en las sombras, muchas cosas pasaron y aunque algunas siguen selladas en cofres cuarteleros o no se ha establecido la manera de probarlas, nuestro diálogo coral entre gente de a pie y para gente de a pie trata de capturar las más significativas. La satisfacción de firmar el libro que presentamos, incluye el inmenso agradecimiento a los compañeros y compañeras que con su voz, sus aportes, sus opiniones y recuerdos, enriquecieron estas páginas y son *culpables* de lo más sustancioso en ellas ofrecido. Gracias a todos los que participaron y un mensaje para el lector: Habrá patria para todos. RD.

En una reunión de revolucionarios, de la que más tarde saldría el MLN-Tupamaros, uno de los asistentes ponderaba las virtudes de su grupo y en un momento dijo que ellos tenían credenciales para estar en la dirección.

Con su habitual contundencia, Raúl Sendic le respondió: *“Las credenciales se vencen y hay que renovarlas hasta para votar”*



NUESTRA AMÉRICA

ISBN 978-987-1158-98-0



9 789871 158980

**Libro editado e impreso en Argentina**  
**[www.nuestramerica.com.ar](http://www.nuestramerica.com.ar)**