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Daniel Moyano (Buenos Aires, 1930 — Madrid, 1992)
Amigo personal de grandes autores como Garcia
Marquez, Cortazar o Benedetti, Daniel Moyano ha
recibido numerosos galardones. Su obra ha sido
aplaudida por la critica de los dos continentes y en
1985 se hizo acreedor del prestigioso premio Juan
Rulfo. Sus relatos, recogidos en decenas de antologfas,
han sido editados en inglés, francés, aleman, ruso y
polaco.

Desde 1960, fecha de aparicion de Artistas de variedades,
Daniel Moyano ha publicado ocho libros de cuentos y
cinco novelas, entre ellos Una lug muy lejana, E/ oscuro,
Tres golpes de timbal o El vuelo del tigre.
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Prdlogo

Al narrador britianico Robert Louis Stevenson le gustaba que
los indigenas de Samoa lo llamaran Tusitala, «el contador de
cuentos». Al parecer, deslumbraba a su auditorio analfabeto
narrindole historias, que a menudo no pasaban de la condi-
cién oral. No todos los grandes cuentistas han sido, ademis,
«contadores de cuentos», pero en el Rio de la Plata hay por lo
menos dos nombres que podrian ostentar con honor el mem-
brete de Tusitala. Me refiero al uruguayo Francisco Espinola
(1901-1973) y al argentino Daniel Moyano, nacido en 1930 y
recientemente fallecido en Madrid. Ambos podian narrar una
y otra vez la misma historia, con infinitas variantes, y mantener
siempre fascinados a sus oyentes. No siempre esos relatos pa-
saban al lenguaje esctito, tal vez porque algunos de ellos, des-
provistos del estupendo apoyo oral del narrador, perdian parte
de su eficacia. Moyano, sin embargo, cuando llegaba a publi-
car lo que habia narrado de viva voz, sabia mantener la capa-
cidad seductora de la historia. Nacido en Buenos Aitres, pero
afincado desde muy joven primero en Cérdoba y luego en La
Rioja, Moyano se considerd siempre un escritor de provincia,
y alli, hasta que la dictadura lo arrancé de cuajo, desenvolvié
su vida de musico y su vocacién de escritor. Al igual que otros



provincianos, como Antonio di Benedetto (Mendoza, 1922) y
Héctor Tizén (Jujuy, 1929), que también vivieron un largo exi-
lio en Espafia, Moyano trajo consigo, ademas de sus historias,
publicadas y a publicar, un estilo de vida modesto, sencillo y
de una honestidad congénita, algo que en estos tiempos de cul-
tura especulativa puede resultar embarazoso y hasta inaguan-
table. Tanto en su pafs como en su exilio, jamés gast6 energias
para encaramarse a pedestales o introducirse en esas pifias lite-
rarias que filtran y deciden. Quiza debido a ese rasgo peculiar,
la Espafia cultural, salvo escasas excepciones, lo ignoré olimpi-
camente (fueron necesarios cinco afios de exilio para que una
editorial espafiola publicara uno de sus libros, la novela E/ vue-
lo del tigre), perdiéndose asi la ocasién de nutrirse con uno de
los mas notables y originales cultores de una lengua que es de
todos.

Para sobrevivir (llegé a Espafia con su esposa y dos hijos),
ejercié de fontanero (un oficio que ya habia desempefiado en
La Rioja), construyé maquetas para una trasnacional (que aca-
bé despidiéndolo, porque en su primer regreso a Argentina se
demoré6 una semana mis de lo previsto) y, casi obsesivamente,
buscé tiempo y espacios para ir esctibiendo su Libro de navios
y borrascas, tal vez la mejor novela (y la mas imaginativa) sus-
citada por la represién y el exilio. También intentd, sin éxito,
apelar a su condicién de musico. En La Rioja argentina habia
sido profesor de violin y concertista de viola en un cuarteto. La
musica era un atributo familiar. Su abuelo tocaba el acordeén;
su padre, la mandolina; su hijo, la guitarra. Sélo en los ultimos
tiempos consiguié un trabajo que armonizaba con su vocacién
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cardinal: la Universidad de Oviedo lo llamé para que dictara
cursos de narrativa, y estaba tan contento con ese gesto como
si le hubieran regalado un Stradivarius.

Ahora, con motivo de su muerte, todas las paginas culturales
se acordaron de resaltar sus valores, y hasta se ha anunciado la
inminente publicacién de dos libros (una novela breve y un vo-
lumen de cuentos), concluidos en los ultimos meses. Y, por su-
puesto, se ha destacado que su novela E/ oscuro obtuvo en 1968
el Premio Primera Plana Suramericana (con un jurado que inte-
graban nada menos que Gatcia Marquez, Leopoldo Marechal y
Roa Bastos) y en 1985 gané el Premio Juan Rulfo con el cuento
E/ halcén verde y la flauta maravillosa. De todos modos, es bien sabi-
do que la muerte de un escritor es un fino detalle que la industria
editorial siempre agradece.

Aunque Roa Bastos, en el prologo de La lombrig (1964), se-
gundo libro de cuentos, sefialara la influencia de Pavese y de
Kafka (observable esta ultima en relatos como Tiermusik y La
alegria del cazador), buena parte de la critica no vacil6 en colocar-
le la etiqueta de «realista» y hasta la de «regionalista provincia-
no». En todo caso habtia que aclarar que el suyo es un realismo
muy peculiar. «Realismo profundo, lo calificé Roa Bastos. La
realidad de sus cuentos esta casi siempre poblada de nifios y
adolescentes. Una realidad, como destacara hace mis de veinte
afios Ricardo Rey Beckford, en la que «abundan los misterios y
los personajes omnipotentes, las maravillas y las desdichas, su-
bitas e inexplicables». O sea, que la realidad, antes de llegar al
texto escrito, es filtrada por el imaginario infantil o la vislum-
bre adolescente. :



Por otra parte, lo cotidiano suele aparecer con un matiz ale-
gorico. Lo concreto se mezcla con lo abstracto, y los persona-
jes, mas que seres de carne y hueso, podtian ser ideas, estados
de 4nimo, nostalgias. («Yo no percibo palabras ya, sino actitu-
des», dice un personaje de E/ oscuro, y Sara Bonnardel, en su
excelente estudio ctitico, sefiala que «los referentes extralitera-
rios estan siempre disimulados por la alegoria».) De ahi que la
creacién de una atmésfera narrativa sea tan importante en esos
relatos, y a la hora de descubrir influencias, mas que en Kafka
o Pavese, tan reiteradamente mencionados por la critica, haga
pensar en los ambitos de Chéjov, en el poder fabulador de su
coetineo y también provinciano Haroldo Conti (Chacabuco,
1925), en ciertos matices cortazarianos (entre otras cosas, la
Sandra de Libro de navios y borrascas es tan «uruguayita» como
la Maga de Rayuela) o aun en Garcia Marquez (la ascension de
Nabu, el torturador, en E/ vuelo del tigre, podria ser la antitesis
de la subida al cielo de Remedios la Bella).

La memoria es elemento fundamental en esta narrativa.
«Los recuerdos mismos son una forma de permanencia, vida
detenida, no sepultada, que estd siempre al alcance de la mano,
que es siempre una nueva posibilidad de vivim, dice uno de sus
personajes. Y Sara Bonnardel, al referirse al cuento A/ otro lado
de la calle, en el tiempo, anota que «introducir la imaginacion en la
memoria implica modificar la historia vivida».

Hasta 1983, y sin perjuicio de reconocer el buen nivel de
sus cuatro primeras novelas (Una lug muy lejana, 1966; E/ oscuro,
1968; E/ trino del diablo, 1974; El vuelo del tigre, 1981), Moyano
habia sido fundamentalmente un cuentista. Algunos de sus
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relatos, como Los nil dias, El rescate, La lombriz, La espera y el
estuche del cocodrilo (asi como los mas recientes E/ halein verde y
la flanta maravillosa y Nostalgia de la historia) son de una calidad
s6lo comparable a la de algunos maestros de la narracién breve
(Quiroga, Rulfo). No obstante, en 1983, cuando ya habia con-
sumido siete afios de exilio, publica Libro de navios y borrascas, y
seis afios mas tarde, Tres golpes de timbal, dos novelas verdade-
ramente ejemplares que muestran un singular dominio del ins-
trumental narrativo. Una y otra configuran mundos cerrados
y cosmogonias abiertas. Con su carga de setecientos exiliados,
el barco Cristgforo Colombo, confinado entre dos inmensidades
(océano y firmamento), cumple su derrotero desde la opresion
hasta el exilio; en la otra novela, y a diferencia del barco, Minas
Altas no es un refugio circulante, sino un resguardo fijo, inmé-
vil, protegido, hasta donde la historia lo permita, por la monta-
fia inalcanzable y el infinito.

En ambas novelas (atravesadas, como casi toda la obra de
Moyano, por una suerte de fraseo musical) hay una afanosa,
casi angustiosa busqueda de identidad, pero también una nitida
defensa de lo auténtico, de lo inocente. Refiriéndose a Libro...,
Felipe Navarro dice que «el barco es como un cosmos, tie-
rra fundadora, principio y fin, pero con sus limites, como una
escritura». El propio Moyano acoté que «efectivamente, ésa
es una estructura de la naturaleza, inmodificable». Y también
que esa novela «es un exilio de voces, de exilios contados por
otros». Tanto en Libro... como en Tres gojpes... hay un traba-
jo artesanal con la palabra. El lenguaje innova, define, planea,
descubre y se descubre. Hasta en la inaccesible Minas Altas, la
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poesia invade el nomenclator: Fabulo, Céfira, Emebé, Jotazeta.
Con una perseverancia casi vallejiana, Moyano crea un registro
propio de palabras, a la medida de su clarividencia, de su cla-
ra evidencia. Inventa un habla que no es jerga ni dialecto, sino
una extrafia lozania del idioma.

Pocos dias después de su muerte, Televisién Espafiola puso
nuevamente en pantalla un programa que habia emitido en
1984 y que testimoniaba la experiencia de Daniel, su obligado
trasplante, las dificultades de su insercién, su tesén para cons-
truirse un espacio, su regreso a Argentina y su vuelta (ya de-
finitiva) a Espaiia, no como exiliado forzoso, sino voluntatio.
Viéndolo asumir con tanto desenfado (él, que era un timido
incurable), sin los lloriqueos propios (y prestados) del exilio, el
aislamiento y las fatigas, las desventajas de la dignidad, parecia
increible que, en un abrir y cerrar (y ya no abrir) de ojos, ese ser
entrafiable se hubiera convertido en sdlo recuerdo, en irreme-
diable punto de referencia de toda una memoria colectiva.

Mario Benedetti

c/o www.schavelzon.com

Este texto fue publicado en el diario E/ Pais
el 11 de julio de 1992, Madrid.
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EL TRINO DEL DIABLO
Y OTRAS MODULACIONES

Daniel Moyano

Consagrada por la critica como una de las mejores novelas sudamericanas
de las ultimas décadas, E/ trino del diablo y otras modulaciones es ante todo un
relato apasionante que sabe crear una atmésfera magica. Su protagonista,
el violinista Triclinio, vive infinitamente postergado en un mundo atroz
que apenas entrevé, simbolizando la pureza en un pais desangrado por la
ambicion y la locura poética que se impone ante la barbarie del poder.

La presente edicion se completa con seis narraciones inéditas en las
que el poder de sugestién de Daniel Moyano se expresa con toda su fuerza
lirica, poniendo de relieve los aspectos mas atractivos de su obra. Tanto en
Téa Lila, como en Desde los pargues o en Tiermusik, la anécdota de pronto se
diluye en una orquestacion simbolica que nos remite a las mejores paginas
de maestros como Kafka y Pavese.

Todo en Moyano es musica, y estas estupendas «modulaciones» mucho
nos dicen del arte de la supervivencia en un mundo condenadamente ajeno
a la armonia.

«Ofrecia al lector textos compactos, inteligentes, que propiciaban la
complicidad y la alegria.»

ROBERTO BOLANO

«No propaga doctrina, no teotiza ni argumenta, sino que sencillamente narra.»
JOSE BIANCO

«Su obra es musica escrita con palabras.»
JUAN GELMAN

«Daniel es hijo de Kafka, de Chejov, de todos los que se han dedicado a
recoger los registros menos evidentes de la realidad.»

MARIO PAOLETTI

«En la realidad de Moyano abundan los misterios y los personajes
omnipotentes, las maravillas y las desdichas, subitas e inexplicables.»

RICARDO REY BECKFORD

«Moyano procede por excavacién y no por acumulacién, por la creacion
de atmosteras, de cierto clima espiritual y mental, mas que por el
abigarrado tratamiento de la anécdota. El de Moyano, después de todo,
es un realismo profundo a fuerza de ser objetivo, a fuerza de querer ser
un sondeo de todo lo real, de sus estratos mas ricos e inéditos.»

AUGUSTO ROA BASTOS
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