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Prélogo

iBuen libro! ;Escrito desde la pasién y la emocién en buena medida!
No me hago cargo de los juicios que se emiten sobre la actualidad. Por
suerte, hoy cada quien puede decir lo que piensa y, por obvias razones, no
entro en esa parte, abierta al debate politico de hoy. Sobrarén los juicios a
favor y en contra.

Me impresiona todo lo que recuerda el vocabulario politico de la época
pre golpe. El autor no la vivié sino como adolescente. Quienes éramos adul-
tos no podemos eliminar de nuestro recuerdo la tremenda confusién de ese
tiempo complejo.

Tampoco discuto la distribucién de responsabilidades que se hace
en el texto. Se trata de un juicio pendiente. Es obvio que en e/ 76 concu-
rrieron factores negativos de todo orden, entre otros —y no el menos im-
portante— el marco internacional, los poderosos intereses que buscaban
y al final consiguieron, desbaratar por completo el imperfecto pero en-
tonces sobreviviente estado de bienestar argentino. También es verdad,
que sin la concurrencia de nuestras propias debilidades internas, por lo
menos esos intereses hubiesen tenido mis dificultades, o tal vez hubiesen
vertido mds sangre para obtener sus objetivos, no lo sabemos, porque la
historia no se escribe con potenciales.

Lo que me impresiona al recordar el desconcierto politico y releer los
discursos, es el lenguaje. No faltaron palabras prudentes, como la de Carlos
Auyero, un verdadero maestro al que debemos mas homenaje. Pero también
estaban las otras, que contagiaban. Se abusé de la metifora de la guerra. Na-
die parecia percatarse que esa palabra conducfa a la catéstrofe, legitimaba lo
que estaba por venir. Es verdad que nadie lo imaginaba en esa medida. Creo
que el propio legislador que lo vaticinaba no imaginaba la magnitud de la
amenaza. Ni siquiera las victimas, que de haberlo hecho no serian tales.

Pero las palabras no son inofensivas. Si bien no construyen por com-
pleto la realidad, porque hay un material del mundo, un Weltstoff que no
se inventa, hay un sentido, un quéy un para qué, que lo da la palabra.

Guerra es una palabra terrible. Terrible por lo que sucede en las gue-
rras, pero mds por lo que sucede en las no guerras con que se disfrazan los
genocidios, las masacres, las desapariciones masivas, las torturas sistemi-
ticas. Se us6 guerra vistiendo de tal la violencia politica. De ese modo,
algunos eligieron el camino de una suerte de noche de los cuchillos largos que
legitimaban con la palabra guerra, mientras otros la usaban incautamente
para poner distancia de los violentos, pero también la usaron los que sa-
bian a qué llevaba. Era la confusién de muchos, aunque no de todos.



Nadie parecia haber observado que desde casi veinte afios antes se
venia envenenando la mente de nuestra oficialidad con la simplista tesis
del colonialismo francés, brillantemente expuesta por Carl Schmitt en su
defensa del terrorista Raoul Salam. La guerra se convirtié en guerra sucia.
No era guerra, pero habia que explicar la 7o guerra como guerra'y nada
mejor que proyectar la imagen de que la diferencia radicaba en su suciedad
que, por otra parte, conjugaba con la calificacién de ratas. El discurso es-
taba montado: la radio de las Mil Colinas de Ruanda llamaba cucarachas a
los tutsis para instigar a la masacre.

Quienes crefamos que la tinica solucién para la violencia politica era la
via legal, fracasamos. La metdfora belicista pudo mds que nuestras acciones
y palabras. Fuimos ridiculizados y difamados, mirados como tibios; no nos
podian imputar participacién en la violencia, pero fuimos considerados
idiotas utiles y no falté quien pagé la osadia de apego al derecho con afios
de exilio. Cuando nos solidarizamos con el dolor, se nos traté de traidores.
Algiin mecanismo de defensa hizo que no nos enterdsemos de que estdba-
mos vivos gracias a que éramos considerados imbéciles.

Por cierto, el discurso no es suficiente para desembocar en una ma-
sacre, pero es indispensable. Debemos leer y releer este aspecto del libro
para aprender a cuidar las palabras. Por suerte, en la inmensa mayoria de
los casos la Weltstoff no es propicia, porque los elementos de la realidad son
demasiado resistentes como para darles un sentido tan retorcido con las
palabras y éstas no producen mucho efecto. Pero no debemos confiarnos,
no debemos habituarnos a abusar de la sobreactuacién metaférica porque
algunas veces, en encrucijadas dificiles, las metdforas dejan de serlo.

Seguirdn las opiniones, tanto sobre el pasado como sobre el presen-
te, habri discusiones y algunos exabruptos, no entro en eso, me limito a
alegrarme de que vengan, porque es parte de la democracia y del respeto
al espacio social consagrado constitucionalmente. No me alarman las dis-
cusiones y los debates, sino que me alegran. De paso, también, recuerdo
con nostalgia a Carlos Auyero y a todos los que en esos afios compartieron
nuestra supuesta ingenuidad.
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