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Fragmentos de un diario 

Empecé a escribir un diario a fines de 1957 y todavía lo sigo escribiendo. Muchas 

cosas cambiaron desde entonces, pero me mantengo fiel a esa manía. Por supuesto, no 

hay nada más ridículo que la pretensión de registrar la propia vida. Uno se convierte 

automáticamente en un clown. Sin embargo, estoy convencido de que si no hubiera 

empezado una tarde a escribirlo jamás habría escrito otra cosa. Publiqué algunos libros 

-y publicaré quizá algunos más- sólo para justificar esa escritura. Por eso hablar de 

mí es hablar de ese diario. Todo lo que soy está ahí pero no hay más que palabras. 

Cambios en mi letra manuscrita. A veces, cuando lo releo, me cuesta reconocer lo que 

he vivido. Hay episodios narrados ahí que he olvidado por completo. Existen en el 

diario pero no en mis recuerdos. Y a la vez ciertos hechos que permanecen en mi 

memoria con la nitidez de una fotografía están ausentes como si nunca los hubiera 

vivido. Tengo la extraña sensación de haber vivido dos vidas. La que está escrita en 

los cuadernos y la que está fija en mis recuerdos. Son figuras, escenas, fragmentos de 

diálogos, restos perdidos que renacen cada vez. Nunca coinciden o coinciden en 

acontecimientos mínimos que se disuelven en la maraña de los días. 
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Al principio las cosas fueron difíciles. No tenía nada que contar, mi vida era 

absolutamente trivial. Me gustan mucho los primeros años de mi diario justamente 

porque allí lucho con el vacío. No pasaba nada, nunca pasa nada en realidad, pero en 

aquel tiempo me preocupaba. Era muy ingenuo, estaba todo el tiempo buscando 

aventuras extraordinarias. Entonces empecé a robarle la experiencia a la gente 

conocida, las historias que yo me imaginaba que vivían cuando no estaban conmigo. 

Escribía muy bien en esa época, dicho sea de paso, mucho mejor que ahora. Tenía 

una convicción absoluta y el estilo no es otra cosa que la convicción absoluta de tener 

un estilo. 

No hay secretos, sería ridículo pensar que hay secretos, por eso voy a dar a 

conocer en este libro, con placer, algunos fragmentos de mi diario. Son notas -o 

entradas- escritas en los últimos meses, en Princeton, donde vivo parte del año y en 

cuya universidad enseño desde 1997. No hace falta decir que es un gusto para mí 

compartir esta experiencia con Eduardo Stupía, un admirado artista, y un amigo, cuya 

obra nos ha inspirado a todos. 

Ricardo Piglia, Buenos Aires 2011 
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