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Fragmentos de un diario

Empecé a escribir un diario a fines de 1957 y todavia lo sigo escribiendo. Muchas
cosas cambiaron desde entonces, pero me mantengo fiel a esa mania. Por supuesto, no
hay nada mas ridiculo que la pretensi6n de registrar la propia vida. Uno se convierte
automdticamente en un clown. Sin embargo, estoy convencido de que si no hubiera
empezado una tarde a escribirlo jamas habria escrito otra cosa. Publiqué algunos libros
-y publicaré quizd algunos mds— s6lo para justificar esa escritura. Por eso hablar de
mi es hablar de ese diario. Todo lo que soy estd ahi pero no hay més que palabras.
Cambios en mi letra manuscrita. A veces, cuando lo releo, me cuesta reconocer lo que
he vivido. Hay episodios narrados ahi que he olvidado por completo. Existen en el
diario pero no en mis recuerdos. Y a la vez ciertos hechos que permanecen en mi
memoria con la nitidez de una fotografia estidn ausentes como si nunca los hubiera
vivido. Tengo la extrana sensacién de haber vivido dos vidas. La que esta escrita en
los cuadernos y la que esta fija en mis recuerdos. Son figuras, escenas, fragmentos de
didlogos, restos perdidos que renacen cada vez. Nunca coinciden o coinciden en

acontecimientos minimos que se disuelven en la marana de los dias.
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Al principio las cosas fueron dificiles. No tenia nada que contar, mi vida era
absolutamente trivial. Me gustan mucho los primeros afios de mi diario justamente
porque alli lucho con el vacio. No pasaba nada, nunca pasa nada en realidad, pero en
aquel tiempo me preocupaba. Era muy ingenuo, estaba todo el tiempo buscando
aventuras extraordinarias. Entonces empecé a robarle la experiencia a la gente
conocida, las historias que yo me imaginaba que vivian cuando no estaban conmigo.
Escribia muy bien en esa época, dicho sea de paso, mucho mejor que ahora. Tenia
una conviccién absoluta y el estilo no es otra cosa que la conviccién absoluta de tener
un estilo.

No hay secretos, seria ridiculo pensar que hay secretos, por eso voy a dar a
conocer en este libro, con placer, algunos fragmentos de mi diario. Son notas —o
entradas— escritas en los ultimos meses, en Princeton, donde vivo parte del afio y en
cuya universidad ensefio desde 1997. No hace falta decir que es un gusto para mi
compartir esta experiencia con Eduardo Stupia, un admirado artista, y un amigo, cuya

obra nos ha inspirado a todos.

Ricardo Piglia, Buenos Aires 2011
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