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Ulyses Petit de Murat (1907-1983)
se inicio6 como periodista en La
Nacion, El Hogar, El Sol y varias de
las revistas vanguardistas de aquel
Buenos Aires de principios del siglo
veinte que pugnaba por imitar a
Viena y a Londres sin perder su
acento parisino.

En la década de 1920, Natalio
Botana le asigno la tarea de fundar
un suplemento cultural: la Revista
Multicolor del diario Critica. Para
ello, Petit de Murat convoca a un
amigo que ya se perfilaba como uno
de los escritores mas promisorios de
su generacion: Jorge Luis Borges.

Posiblemente el mas prolifico de los
guionistas argentinos, Petit de Murat
escribio, entre muchos otros, los
guiones de Prisioneros de la tierra'y
La guerra gaucha. Fue, ademas,
autor de poesia, teatro y novelas, y
un activo traductor y defensor de los
derechos de escritores, traductores y
guionistas.

En 1980 acometié la que seria su
ultima labor literaria. Borges Buenos
Aires es, a la vez, una biografia
intima, una memoria de juventud y
un homenaje a la amistad entre dos
hombres y una ciudad.
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Prefacio

Compartidor de versos y de calles:
la amistad de Borges y Ulyses Petit de Murat

por Nicolds Helft

Este libro es la crénica de la amistad mas antigua y mas larga
que tuvo Borges; empieza en los afios veinte, cuando era casi un
desconocido, y se prolonga por mas de medio siglo. De alli su
principal interés: no hay fuente mas directa para conocer a ese
Borges joven: los diarios de Bioy sobre su amigo empiezan hacia
1950; los recuerdos tardios del mismo Borges son sospechosos
como todo lo que el Borges famoso dijo de si mismo; los rastros
de Borges en la prensa de aquellos afios son muy pocos: fuera de
los pequetios circulos literarios, {quién se iba a interesar por ese
escritor cuya Historia de la eternidad habia vendido sélo treinta y
siete ejemplares?

“Compartidor de versos y de calles” llama Borges a su amigo
en una postal de los afios veinte. Petit de Murat tuvo el pri-
vilegio de acompafar a Borges en sus famosas caminatas por
Buenos Aires en esos afios. Desde la llegada de la familia, de
vuelta de Europa en 1921, y durante unos diez afios —digamos,
hasta su Evaristo Carriego de 1930—, Borges recorre los barrios



Borges Buenos Aires

'y descubre el Buenos Aires que hard famoso, el que da titulo a
este libro.

Petit de Murat recuerda esa ciudad que exploraron juntos: la
calle Echeverria; el puerto, donde traducen a O’Neill; Barracas,
donde van a pie y vuelven en taxi, con los sesenta centavos que
les da mam4 Leonor; la confiteria La Paloma, cerca del Arroyo
Maldonado; el Café Los Inmortales y el almacén de Charcas
y Malabia. La Chacarita, donde le ofrecen al escritor francés
Paul Morand un asado en el almacén La Tapera de Corrientes y
Dorrego. Morand se decepciona: venia a buscar el tango “verda-
dero” y no entendia cémo lo recibian escritores cultos, que ha-
blaban francés y citaban a Rimbaud. Lo que el francés llamaba
“verdadero”, Borges lo llamaria color local: un exceso de pinto-
resquismo, una realidad fabricada para turistas. Borges conocia
el tema, él mismo habia caido en esos errores: “Olvidadizo de
que ya lo era, también quise ser argentino. Incurri en la arriesga-
da adquisicién de un Diccionario de argentinismos que me procu-
16 palabras que hoy apenas puedo descifrar”. Pero ripidamente
entenderia que eso no funciona y empezaria a incubar una de
sus ideas mas importantes: el “verdadero” Buenos Aires no esti
en lo obvio, en lo que se ve, en los rasgos distintivos de nuestro
folklore: esté en imdagenes, en olores, en suefios, en recuerdos
imprecisos. Es el Buenos Aires de “La muerte y la brijula” que
acaso empezd a imaginar en esas caminatas con su amigo.

Los amigos comen juntos en la casa de los Borges, en la calle
Quintana 222; van a las famosas tertulias del Royal Keller y las
pefias del Café Tortoni, donde Borges, que ya entonces tenia
miedo a hablar en publico, conversaba con Carlos Mastronardi,
Francisco Luis Bernirdez, Ratl Gonzilez Tuiién o Xul Solar.
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Petit de Murat también recuerda que Borges compuso un tango,
Biaba con caldo, y evoca los encuentros con las hermanas Norah
y Haydée Lange y los paseos por la calle Montenegro.

La Revista Multicolor: erudicion y sensacionalismo

Hacia mediados de 1933, Ulyses Petit de Murat tuvo una idea
genial: le presentd Borges a Natalio Botana, el duefio de Criti-
ca, el diario més popular del pais. Habia que tener imaginacién
para pensar en ese encuentro. Botana hacia politica y negocios,
era uno de los hombres més poderosos del pais y andaba en
Rolls-Royce: algo asi como nuestro Citizen Kane; Borges era un
escritor timido y miope que andaba en tranvia.

En ese encuentro, Botana les propuso a los dos amigos que
dirigieran un suplemento del diario que saldria los sibados. Bor-
ges tenia treinta y tres afios y por primera vez en su vida ganaria
dinero; ademds, era un muy buen sueldo: trescientos pesos.

La experiencia durd poco més de un afio, de agosto de
1933 a octubre de 1934; fueron sesenta y un nimeros de ocho
paginas cada uno, formato sdbana. La Revista Multicolor de los
Sdbados fue una de las publicaciones més originales del perio-
dismo y una experiencia transformadora para Borges. El Bor-
ges que entr a Critica se pasaba tres semanas buscando un
adjetivo; en el diario, a veces tenia que entregar o corregir un
texto en el dia. Borges vendia poquisimos libros y colaboraba
en revistas casi inexistentes; Critica tiraba “cien mil ejemplares
por hora” (asi titula Roberto Tdlice su libro sobre el diario) y
apenas impresa la edicién, miles de canillitas salian a vender
el diario en todo el pais. Fue la primiera experiencia de Borges
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con lo masivo: équé habra sentido?, ¢habré imaginado alli la
fama que lo esperaba?

Eso no lo sabemos, pero Petit de Murat nos cuenta un dato
revelador: Borges acepté de inmediato. Curioso: la propuesta
implicaba un cambio dristico en su vida, en su forma de trabajar
y, sobre todo, en la enorme difusién que tendria su trabajo, y,
sin embargo, acepta enseguida, casi sin pensarlo. Algo hay ahi,
algo que lo atrae mucho.

La Revista combinaba admirablemente temas eruditos con
otros populares y hasta sensacionalistas: jazz, boxeo, torturas en
la antigiledad, premoniciones y parapsicologia, piratas y estafa-
dores, gitanos, leprosos, monstruos, dragones, sapos, fantasmas,
leyendas chinas o del Amazonas, orgias romanas, harakiri, lin-
chamientos y toxicomania; todo eso entre comics, cuentos po-
liciales y articulos sobre Henri Bergson, Proust, Bernard Shaw
o Schopenhauer. El disefio incluia grandes titulares, magnifi-
cas ilustraciones en color y secciones de rarezas o curiosidades
(“Visto y 0ido”) y trucos (“Alarme a sus amigos”).

Borges elegia los temas, los colaboradores, muchas veces los
titulos, ademas de contribuir con sus propios textos. Pero lo mas
peculiar era la “mano” de Borges que se nota en algunos textos
sin su firma. Petit de Murat nos confirma en este libro lo que
muchos sospechdbamos: “A veces es una sefiorita que nos habla
aparte y que necesita algun dinero, porque anda sin trabajo. Le
aceptamos un cuento. Borges o yo lo tornamos publicable”.

“Lo tornamos publicable”, linda forma de describir una de
las précticas mds interesantes que Borges inventa en ese diario:
la intervencidn en textos ajenos. Por ejemplo, en el numero
48 de la Revista un articulo empieza: “En la vasta literatura...”;
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el tema es la lepra, que nos recuerda al profeta enmascarado
Hékim de Merv; el género: un seudoensayo, elaborado a partir
de un libro inhallable; y est4 firmado “Herbert Ashe”, evidente
seudénimo: es el nombre de un famoso personaje de “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius™. El texto no parece ser de Borges. Pero,
éste, claramente, “metié mano” ahi.

Borges se habra preguntado: équién es el autor de ese articu-
lo? Y ya que estamos, {quién es el autor de notas como “Un
tedlogo en la muerte”, que en Historia universal de la infamia, el
libro que contiene las contribuciones de Borges en la Revista,
aparece firmado por Emanuel Swedenborg, y “La cdmara de
las estatuas” o “Historia de los dos que sofiaron”, que dicen
ser extraidas de las Mily una noches? En el prélogo de ese libro,
Borges dice, ir6nicamente: “No tengo otro derecho sobre ellos
que los de traductor y lector”. Pero el estilo es inconfundible y
los textos serian otros sin esa “traduccién”.

Después de su paso por Critica, un autor y una ficcién ya no
son lo que eran. Las ideas que Borges empez6 a imaginar alli lo
hardn famoso, unos afios mis tarde, en la r7ve gauche parisina, y
luego en el mundo entero. Todo eso por ayudar a esas sefioritas
que necesitan un dinero...

Otra novedad para el Borges que frecuenta Critica: el mun-
do del policial, o mejor dicho, los dos mundos policiales, el
real y el de ficcién, que en cierta forma se confunden. En el
diario, el delito y el crimen ocupan un lugar central, podria-
mos decir que definen un nuevo modelo de periodismo que
invento Natalio Botana. La Revista Multicolor era como la con-
traparte literaria de esas noticias: desde “El homicidio” que
aparece en el nimero 1, el supleménto que dirigen Borges y
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-Ulyses trae cuentos y crénicas sobre crimenes y delitos. Borges
conoce a los periodistas que frecuentan ese medio, que reco-
rren calles, carceles y manicomios y que conviven con presos.
Ese mundo que comparte con Petit de Murat es diferente del
que estd acostumbrado: el de La Nacidn, el de Sury el circulo
de amigos de Victoria Ocampo, que despreciaban Critica y que
no entendian qué hacia Borges ahi.

El trabajo en esa revista fue para Borges como el empujén
que necesitaba para lanzarse a escribir su mejor literatura. Y
Botana tuvo mucho que ver en esa transformacién. Petit de
Murat, que conocié bien a ambos, nos explica en La noche de
mi ciudad (1979) una de las virtudes més singulares de Botana:
descubrir en sus colaboradores capacidades que ellos mismos
desconocian. El primero fue José Antonio Saldias, hombre de
teatro: Botana lo manda a escribir noticias policiales. {Un es-
critor a la seccién de policiales? Saldias se resiste al principio,
pero luego cede: la pagina de policiales, escrita en verso, es una
de las mas originales y leidas del diario. La segunda victima fue
Pablo Rojas Paz, poeta: ia la cancha y a escribir sobre fitbol!
Nuevamente, Botana tenia razdn: la pagina fue un éxito que el
mismo poeta no se hubiera imaginado. Luego le lleg6 el turno
a Borges: Botana le pide que escriba cosas de “alto impacto”,
o0 sea, que exagere un poco, que invente si hace falta. Petit
de Murat recuerda la consigna que “el trompa” le daba a sus
redactores: “un veinte por ciento de verdad para dar base a la
nota era suficiente”. Ahi estd la receta de Botana: veinte por
ciento de verdad, ochenta de ficcién, y que no se distinga bien
entre una y otra cosa. Borges adopta la férmula, que serd una
marca registrada de su literatura.
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Botana también influye en los temas. Borges prepara un ar-
ticulo sobre las Mil'y una noches: no, dice Botana, no es para los
lectores de Critica. Entonces Borges ensaya textos sobre gnomos
y dragones: la versién erudita de lo extravagante, lo aberrante,
propio de las revistas populares. Ahi esta el precursor de su Zoo-
logia fantdstica, que publicara veinticinco afios més tarde.

Asi Botana tuvo mucho que ver con ese nuevo Borges: sélo
él pudo imaginar esa combinacién ganadora de literatura erudi-
ta con periodismo sensacionalista.

El suburbio de cuchilleros sentenciosos

Tal vez el secreto mejor guardado de la amistad entre Borges y
Petit de Murat sea un film que imaginaron juntos. El proyecto,
llamado Swuburbio, es de 1940 y nunca se realizé: los amigos ni
siquiera llegaron a escribir el guidn. Petit de Murat recuerda: “En
esto del cine habia mecanismos que no encajaban”. Ulyses era
guionista; Borges, en cambio, “buscaba meter anécdotas” y si le
interesaba un tema, “poco importa que desequilibrara el desarro-
1lo”. El trabajo no fue en vano, porque el guién fue luego retoma-
do por Borges y Bioy Casares. Pero, sobre todo, queda otra cosa,
acaso mejor que el film, algo insuperablemente borgeano: un re-
sumen de esa obra inexistente. El texto, que aparecié en la revista
Cine Argentino (ver Apéndice documental), es casi desconocido vy,
sin embargo, tiene la calidad de sus mejores resefias sobre cine.
Borges defiende al verdadero suburbio y de paso al verdadero
tango, anterior a Gardel y a sus derivaciones italianizantes.

Ese intento de film fue, en realidad, la culminacién de un
interés mutuo por el género. Alguna resefia de Borges en Critica,
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. a fines de los afios veinte, cuando Ulyses ya trabajaba en el dia-
rio, nos hace sospechar que éste tuvo influencia en el interés de
Borges por el tema, que en esos afios, ya era miembro del primer

Cine Club del pais.

Recuerdos imaginarios

Asi, lo esencial de esa amistad estd en las caminatas por el Bue-
nos Aires de los afios veinte, el trabajo en el suplemento de
Critica y el descubrimiento del cine. Pero hay mds: en 1940,
Borges publicaria su cuento més ambicioso y acaso més perfec-
to, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius™. Ese relato, de una enorme com-
plejidad, se construye a partir de imigenes, didlogos y recuerdos
que empiezan mucho antes, a mediados de los afios veinte. Xul
Solar, que aparece en el cuento, fue su mayor influencia. Pero
también hay rastros de la amistad de Borges con Petit de Murat.

El primero, la quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejia,
donde se abre el cuento. Esa famosa quinta del espejo y de la en-
ciclopedia pirata existi6: estaba alli donde Borges la situa y era del
padre de Ulyses. La casa era grande —ocupaba media manzana—
rodeada por un parque, con amplias galerias y un piano en el
que Judith, una hermana de Ulyses que murié muy joven, tocaba
para Borges los blues de Handy. Significativamente, esos blues
apareceran en “El atroz redentor Lazarus Morell”, que publicard
en la Revista Multicolor, donde también aparecera una frase clave
de ese relato: “Los espejos y la cépula son abominables, porque
multiplican el nimero de los hombres”. (Borges public esa frase
ambigua e inquietante un sibado cualquiera, junto a un cuento
de Santiago Dabove. ¢Qué habrin pensado los lectores?)
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Son dos pistas en la amistad de Borges y Petit de Murat que
conducen a ese cuento. Hay otras. La postal que mencionamos
arriba, que Borges le envia a su amigo hacia 1928, tiene la ima-
gen de unas lavanderas en el Bajo. Como frecuentemente lo
hacia, Borges comenta esa imagen: es “apta para el cultivo pa-
tridtico de recuerdos imaginarios”. Recuerdos imaginarios: es un
gran tema borgeano, precisamente el de ese cuento, sobre la co-
lonizacién de la mente por recuerdos ajenos, o artificiales, que
tanto influyé en la ciencia ficcidn. A partir de entonces, el tema
de los recuerdos falsos serd recurrente en su obra. Por ejemplo,
cada vez que habla del tango, tanto en prosa: “Tal vez la funcién
del tango sea ésa: la de darnos la certeza de haber sido valientes”,
como en verso: “El tango crea un turbio / Pasado irreal que de
algiin modo es cierto / El recuerdo imposible de haber muerto /
Peleando en la esquina de un suburbio”. Ahi, unos diez afios an-
tes de su publicacién, aparecen los primeros ingredientes de esa
ficcién. Por eso no nos extrafia que Herbert Ashe, el personaje
central de ese cuento, también aparezca en la Revista que Borges
dirigi6 con su amigo.

Borges Buenos Aires se public6 originalmente en 1980. Fue
escrito por un encargo de la Municipalidad de Buenos Aires, en
homenaje al cuarto centenario de la fundacién de la ciudad. En
esa época, por mis célebre y candidato al Nobel que fuera, las
primeras ediciones de Borges se conseguian por pocos pesos y
en sus conferencias quedaban sillas vacias. El personaje era fa-
moso, no tanto el escritor. Tal vez por eso este libro tiene algo de
biografia para no iniciados. Funciona bien como tal, pero pasa-
ron treinta afios desde esa primera edicidn, y ahora la borgesma-
nia invadié al mundo, que se llené de’ensayos, tesis y biograﬁ'as‘
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- sobre el maestro. Estd bten —a Borges le hubiera gustado— pero
este libro tiene otra cosa: el encanto de la amistad, del chisme, y
la magia de sentirse cerca del Borges de los afios veinte y treinta,
la etapa més fascinante en su vida de escritor.
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GEORGIE, EL BORGES DESCONOCIDO

Parece dificil decir algo nuevo sobre Borges, quiza
el autor mas asediado y venerado de la literatura
argentina. Sin embargo, Ulyses Petit de Murat es
un testigo de primera mano y de algin modo
también protagonista de los hechos que mas tarde
alimentarian la vasta mitologia borgeana. Borges y
Petit de Murat compartieron sus inicios literarios
en el diario Critica, de Natalio Botana, y unieron sus
esfuerzos en proyectos cinematograficos o en mani-
fiestos de talante tan efimero como juvenil.

Escrita poco antes de su muerte, esta obra echa
luz sobre el Borges vulnerable y andariego de los
aiios treinta y cuarenta, a la vez que revela las

claves ciudadanas a partir de las cuales el autor de
El Aleph cifrara luego sus propias encrucijadas.

Los escritos adyacentes a cargo de Nicolas Helft y
Claudia A. Petit de Murat, sumados al apéndice
documental e iconogrifico —inédito hasta la fecha—
hacen de este libro una pieza unica e imprescindi-
ble dentro de la cuantiosa bibliografia borgeana.
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