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La Casa

Hay varias puertas. O sea que es posible entrar de distintas maneras, hacia
distintos lugares. La primera entrada es una reja de hierro macizo y silen-
cioso, que permite ingresar al jardin y enredar suefios en los cactus.

Hay al menos cinco grandes y antiguos cactus. Segtin cuentan, los mandé
plantar Victoria Ocampo, primera duefia de este recinto en el corazén de
la ciudad poblado de fantasmas letrados.

El jardin circunda la Casa, y los gatos merodean la zona, como si supieran
que siempre hay un escritor predispuesto a la belicosa caricia de un felino.
También hay un fondo. O mds bien, un detr4s al que se llega por la mi-
sica. Lirica, folclore, tango, incidental, diversos géneros y regiones son
bienvenidos en esta Casa que invita a las nuevas formas de la creacién que
se asientan en la historia.

La Casa de la Cultura es, desde 2005, una morada de artistas. Y desde esa
fecha el salén principal (otrora living de Victoria, sala de reuniones de la
revista Sur) alberga hoy, en el marco de politicas culturales superadoras del
desencuentro argentino, sin elitismo pero con arraigo, a los escritores que
participan en “La ficcidn y sus hacedores”, ciclo que intenta resaltar la arte-
sanfa de la pdgina. Su nombre fue dado por una integrante del Directorio
del Fondo Nacional de las Artes, entidad a la que ahora pertenece la Casa,
Liliana Heker. Vale su asociacién voluntaria con los términos borgeanos:
el hacedor y las ficciones.

La gente

Mis de 130 autores, de distintos dmbitos narrativos, han expuesto sus
ganas y dificultades a la hora de escribir ante un publico cercano, intimo,
curioso, barrial, risuefio, peliagudo, y sobre todo, fiel.

Mi funcién de entrevistadora participante fue cambiando con el acudir
de la gente. A mi propio conocimiento de los autores se fue agregando el
del publico. Empecé a reconocer rostros y comentarios. No porque fueran
siempre los mismos, ni las caras se repitiesen. Algunos venian habitual-
mente, otros iban y venian; se agregaban al ptblico la asistencia especifica
para cada autor, los que vagaban como los gatos también en busca de una
caricia propia al desamparo intelectual.

Mi saludo, las tardes de los miércoles (que en invierno se volvian noches),
era cada vez mis dirigido a un publico que yo crefa reconocer. Lo cierto es
que la sala se fue colmando de un aire virtuoso (por buscarle un opuesto
a viciado): el aire de la escucha atenta, apta a la experiencia de recibir la
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palabra del otro, como cotejo o novedad, frente a la propia experiencia
con la lengua. La palabra escrita se convertfa en voz escuchada. Y eso po-
nfa en movimiento una serie de conexiones impredecibles entre lectores
y autores.

Por eso el dispositivo “entrevista”, en el mbito de la Casa de la Cultura,
y en el contexto descripto de cactus, gatos y fantasmas, ya no se corres-
pondia del todo con los preceptos del género periodistico.

La entrevista

Se han escrito libros sesudos sobre el arte de la entrevista, postulando
listas de mejores preguntas, zonas de discusién, empujes y retiradas. Mu-
chos han querido justificar una tarea de largos afios dejando establecida
una rigurosa modalidad de la interaccién a partir de facultades inter-
pretativas e indagatorias sobre el quehacer del entrevistado. Recuerdo
incluso a un conductor de televisién chileno con relativo éxito por su
programa de entrevistas a escritores, referirse a si mismo como creador
de un formato novedoso.

;Pero qué hay de nuevo en el cruce entre dos personas? ;Porqué ensalzarse
en el hallazgo de un formato cuando en realidad s6lo se trata de un buen
encuentro o en todo caso de un ejercicio de estilo de la conversacién?
No es pues tan evidente que el género de la entrevista requiera o contem-
ple pautas, a la manera de los “w” que exige el protocolo de periodismo
norteamericano (“why”, “when”, “what”, “who”, “where”, etc). En todo
caso, si hubiera alguna pauta, ésta deberia ser modificable en el momento
mismo de la entrevista. Asi como, con cada pareja, de la unién que se
establece surgen personas diferentes de quienes cada uno crefa que era,
en las entrevistas la originalidad surge precisamente de lo imprevisto.
Entre-vista de lo no pre-visto, serfa quizé una manera de acercarnos a este
dispositivo que exige tanta tensién como deriva.

La entrevista con publico es otra instancia. Podrfa pensarse en una escena
teatral. Pero no es asi. En el teatro, el ptiblico presencia una obra que fue
ensayada multiples veces.

En la entrevista publica no hay un texto previo. Todo estd por ser dicho.
Las aqui transcriptas son como retazos de una vida, de algunas ideas, de
algunos textos. Manias y anhelos. Creencias y destituciones. No son en-
trevistas que pretenden abarcar una trayectoria ni retratar al autor. Ms
que un racconto de lo realizado, son estampas de la creacidn literaria,
vistas desde una ventana entreabierta por una corriente de empatfa.
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Los escritores

¢Qué tienen en comiin los escritores que integran este libro? ;Un pais?
:Una devocién? Es extrafio el sentimiento de pertenencia que impulsa
determinadas formas de produccién e inventiva. En tiempos de localis-
mos, mds ligados al siglo xx, por el auge de regionalismos e incluso el
nefasto denominador comin de las dictaduras en América Latina, un
escritor como Borges exaltaba la universalidad de la lengua (més allé de su
parodia de lo contempordneo, expuesta en la paradoja cémica de “Pierre
Menard, autor de El Quijote”).

Hoy, en tiempos de globalizacién, la tendencia se invierte; se busca lo
singular, lo propio, lo local. La literatura del barrio con sus polimorfas
tribus urbanas.

Los veinte escritores que integran esta publicacién forman parte de un
conjunto mayor de autores que han subido y bajado las escaleras miticas
de esta Casa (véase la foto de tapa, escalera en la que posaron juntos Jorge
Luis Borges, Victoria Ocampo, Norah Lange, Oliverio Girondo, Maria
Rosa Oliver, Pedro Enriquez Urefa, entre otros).

La eleccién, mis alld de la arbitrariedad permitida, se funda en las di-
ferencias. Es decir, veinte escritores que por sus diferencias conforman
un vasto (limitado por la finitud de un libro) panorama de la literatura
argentina del presente.

Algunos rasgos, a la manera de pistas, pueden dar cuenta de un rumbo y
sus respectivos desvios y bifurcaciones: literatura urbana (Alan Pauls), fic-
cién del yo (desde Daniel Guebel a Marfa Moreno, Edgardo Cozarinsky
o Luisa Valenzuela), lo fantistico y la angustia (marcado tradicional-
mente por Roberto Arlt, “la zona de la angustia” en Los siete locos y Sil-
vina Ocampo, retomado aqui por Abelardo Castillo o, de muy distinta
manera, Angélica Gorodischer, Vlady Kociancich y Marcelo Cohen), el
desierto (tan apropiado por Héctor Tizén, pero que también concier-
ne a Sylvia Iparraguirre), los avatares de la lengua (Federico Jeanmaire,
Alberto Laiseca, Tamara Kamenszain o mismo Noé Jitrik), son algunas
de las tendencias florecientes, siempre marcadas -como de literatura se
trata- por lo singular.

Vale advertir que no es ficil desprenderse del contexto de la dictadura a
la hora de abordar un periodo creativo que concierte en gran parte a esos
afios. Desde Griselda Gambaro o Diana Bellesi, por nombrar a los mds
consagrados, hasta Matilde Sdnchez, Leopoldo Brizuela, Martin Kohan
o Carlos Gamerro, ese fantasma recorre la Argentina.
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A modo de conclusién

Llegé el momento de entrar en la Casa para encontrarse con los escritores
argentinos que dan y dieron letra a sus paredes.

Leer lo que dicen sobre lo que escriben es una forma de comprender
la realidad a través de los diversos y ricos mundos ficcionales que la
conforman.

Una recomendacién final: antes de irse, dar una vuelta por el jardin de
los cactus. Sus antoldgicas espinas se han convertido en brochettes de
palabras invisibles.

Silvia Hopenhayn
2011
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Cuando es la literatura aquello
que se interpela, la clave
virtuosa de las entrevistas no
so6lo pasa por la calidad
intelectual y predisposicion de
los entrevistados, sino también
por la comparecencia de
idénticos atributos en el
entrevistador, en quien toma la
iniciativa y asume que habra
de conducirlas a buen puerto.
Las sintesis aqui reunidas de
veinte capitulos del ciclo

La ficcion y sus hacedores
ratifican lo anterior, por un
lado, e ilustran ademas las
estrategias y procedimientos
que desplegaron Silvia
Hopenhayn y cada uno de sus
invitados para trascender lo
periodistico y lograr un
discurso muy préximo a su
objeto, la ficcion en si misma.
Por anadidura, como estas
conversaciones tuvieron lugar
en publico, frente a lectores
en potencia que aceptaron su
conversion en espectadores
de una serie de episodios casi
teatrales, las entrevistas
exigieron a la creatividad,
ciertamente, pero partiendo
de la mera improvisacion y
con testigos. Al publicar el
presente libro, entonces, el
Fondo Nacional de las Artes
intenta preservar y difundir
algunos momentos del ciclo a
cargo de Silvia Hopenhayn y,
a través de ellos, dar cuenta
de los principales itinerarios
de la literatura argentina en
los albores del siglo XXI.



