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Sarah Kaminsky naci6 en Sidi
M’hamed, Argelia, en 1979, y
heredo los ojos color esmeralda
de su padre y la piel color café
de su madre argelina. Vive en
Francia desde los 3 anos y crecio
pensando que Adolfo Kaminsky
era profesor o militar, aunque los
rumores y los silencios la hacian
sospechar. También algunos raros
sucesos. Por ejemplo, lo que
pasé aquel dia en que su padre
fue llamado al colegio porque
ella habia falsificado su firma
para justificar ausencias. Como
la nina suponia, a la salida €l

la reprendié. Pero no por haber
falsificado su firma, sino por
haberlo hecho mal. Actualmente
Sarah es actriz y guionista.



Prologo
Por Sarah Kaminsky

— Ya que quieres saberlo todo, cuéntame primero qué es lo que
td crees saber sobre mi vida. Por ejemplo, ;en qué momento te
enteraste de que yo habia sido un miembro de la Resistencia?

— Francamente, no lo sé. Falsificador, aun menos. Si nos hu-
biésemos quedado en Argelia, quizds nunca habria sabido lo de la
Segunda Guerra Mundial. Para mi, eras el Muyahidin, como dicen.

— Pero después, en Francia, lo supiste.

— No enseguida. No nos hablabas de ello. Creci pensando que
era la hija de un educador de calle que ayudaba a jévenes delin-
cuentes a reinsertarse, que les encontraba trabajo'y les ensefiaba
fotografia. Pero, poniendo atencién a las conversaciones de los
grandes, tuve algunos indicios, por fragmentos. Habia contradic-
ciones en la informacién, todo-era confuso. Fue a través de una
sucesion de acontecimientos externos que terminé comprendiendo.
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Aparecié aquel articulo, en el periddico de extrema derecha
Minute. ;Te acuerdas?

— Por supuesto, incluso lo guardé. Toma, mira.

—“El ex falsificador se rehabilita con la moral. Un ex falsificador
vela por la moralidad de los jévenes. Este ex miembro de la red Jean-
son, que apoyaba a los argelinos del FLN contra Francia, se ocupa
ahora de la reinsercion de nuestros delincuentes magrebies...” jVaya!

— Después de la publicacién del articulo, algunos jévenes de
los que me ocupaba hacian bromas, de bastante mal gusto por
cierto. “Tengo un primo que necesita documentos” o “Necesito
algunos miles de francos”.

— Mucho mds tarde, recuerdo, cuando armabas el expediente
para obtener la naturalizacion francesa, vi cartas. Habia una en
particular que me llamd la atencién. Te agradecian por tu labor
en el seno de los servicios de espionaje y contraespionaje del ejér-
cito francés en 1945. Me dije, jguau, mi padre, un agente secreto!
Segtin los puntos de vista, escuchaba palabras combo falsificador,
resistente, héroe, traidor, agente secreto, forajido, Muyahidin...

— ;Y 14, qué pensabas?

— Que un dia iba a tener que aclararlo. Toma, aqui estd la
lista de personas que me gustaria entrevistar acerca de ti.

— Déjame ver... Oye, es larga tu lista. Va a ser complicado.
Esté4n casi todos muertos.

Cuando terminamos de tachar los nombres de las personas
que ya no iba a poder interrogar, mi lista se habia reducido a la
mitad. “Serd menos trabajo; me dijo mi padre en tono de broma,
tal como hace cadd vez que abordamos temas dolorosos.

La muerte, el tiempo. Venia de sefialar las razones por las que
tenia que escribir este libro con rapidez. Antes de que fuese dema-
siado tarde. Para que no se apagara con sus secretos, con su his-
toria, para que los enigmas de su vida no queddran sin respuesta.
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Necesité dos arios de investigacion y una veintena de entre-
vistas para conocer a Adolfo Kaminksy, yo, que sélo conocia a
“papd’ Descifrar los silencios, percibir entre las notas de sus re-
latos monocordes lo que no dice con palabras, comprender las
pardbolas y encontrar los mensajes enterrados bajo la sucesién
de anécdotas que llenaron mis cuadernos. Necesité a veces la mi-
rada de otros sobre él para comprender sus elecciones, su vida
de falsificador, de clandestinidad, sus compromisos politicos, su
incomprension de la sociedad y de los odios que la abruman, su
voluntad de construir un mundo de justicia y de libertad.
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Adolfo Kaminsky  #*
en la actualidad.
En la portada,

a los 19 anos.




