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INTRODUCCION

Admirar la obra de Borges se ha convertido en lugar comiin. Gozar
de ella es menos frecuente. Padecerla, sin por ello dejar de admirarla y
disfrutarla, es la causa de la presente investigaci6n.

Borges sufrié de insomnio a lo largo de su vida y ese sufrimiento,
perceptible en cada uno de sus textos, gener6 en mf la necesidad de en-
tenderlo y explicarlo. Intuitivamente en un principio, después de modo
sistemdtico, lef, relef y anoté todas sus obras identificando y aislando
aquello que aludfa a su imposibilidad de conciliar el suefio. Fueron tan
recurrentes, tan variadas las alusiones, que se hizo necesario clasificarlas
bajo diversos criterios, con 16 cual comenzé a esbozarse una manera
de percibir el mundo a través del insomnio y de reinventar éste via la
escritura, la cual en alguna medida constituye una terapéutica (cosa que
el propio Borges comenta después de escribir “Funes el memorioso”).

Dado que en el corpus critico sobre la obra del autor no existe
ningiin estudio relacionado especificamente con mi tema, estructuré
mi estudio de manera que respondiera a las siguientes dos finalidades:
de un lado, establecer un panorama coherente —en toda su obra— de los
indicios del padecimiento al punto de indagar una posible ‘poética del
insomnio’; de otro lado, proponér una circulacién de sentido entre la
vigilia permanente e involuntaria de Borges y su escritura.

En el Capitulo I abordo el insomnio desde la perspectiva cientffica
actual, si bien empiezo por la mitologfa griega y la etimologia. M4s ade-
lante clasifico. el padecimiento segiin sus causas: insomnio fisiolégico,
insomnio relacionado con padecimientos psiquiétricos, con depresién y
con efectos secundarios debidos al uso de medicamentos. Uno de éstos
es el veronal (primer barbitirico empleado para conciliar el suefio),
el cual fue muy posiblemente utilizado por Borges, ya que acus6 sus



10 JOSE LUIS DE LA CONCHA PALACIOS

efectos; drogodependencia, depresién del Sistema Nervioso Central,
tendencia al suicidio. Después describo las cuatro fases del dormir.

A los testimonios de amigos y bi6grafos con relacién al insomnio,
afiado los del propio autor y los que pude obtener en Argentina de viva voz
de Epifanfa Uveda de Robledo (ama de llaves de Borges por més de treinta
afios), a quien entrevisté en 2004. Todos ellos confirman que el caso de
Borges puede entrar en cada una de las estadisticas médicas referentes a
los problemas del dormir y al uso prolongado de barbitiricos.

En el Capitulo IT agrupo los indicios de los trastornos del suefio en
tres apartados conceptuales: insomnio, suefios y pesadillas. Cada uno
de dichos apartados fue concebido como campo semé4ntico (CS) o uni-
dad de significacién comiin a todos los lexemas a través de los cuales
se disemina: asf por ejemplo, “insomnio-noche”, “insomnio-recuerdo”,
etc. Dentro de cada CS diferencio los dominantes de los tempranos y
tardfos; asimismo, distingo los CS generados entre 1944 y 1949, afios
en los que Borges, padeciendo con mayor intensidad el insomnio y los
efectos de los barbitiiricos, escribe sus cuentos m4s célebres, recogidos
en Ficciones y El Aleph.

Los CS abarcan précticamente toda la obra del autor, pues se hallan
en textos que van de 1920 a 1985. Con el fin de que el lector no pierda la
perspectiva general de la obra a causa de las numerosas citas textuales
realizadas, documento cada CS en orden cronolégico ascendente, de
tal manera que se haga evidente el desarrollo en el tiempo del concepto
base y sus lexemas en los géneros utilizados por Borges: poesia, cuento,
ensayo, conferencia, entrevista. Para mayor inteligencia del lector, refiero
siempre entre paréntesis y a rengl6n seguido el texto citado, la obra a la
que pertenece y la pagina respectiva. En el caso del corpus critico, doy
la referencia bibliogrifica en nota a pie de pagina. Vale la pena adelantar
que los indicios de la patologfa del suefio ocurrén con mayor frecuencia
en poemas y cuentos. Como podr4 observarse, los dos primeros capitu-
los corresponden a la investigacién.

Basado en los anteriores, el Capftulo III es de anélisis. Se trata aqui
de valorar los CS como generadores de unidades auténomas de escri-
tura. Estudio tres cuentos emblematicos para discernir la funcién de
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los conceptos base, sus lexemas y los miiltiples entrecruzamientos que
se dan entre los mismos. En “Funes el memorioso” (Ficciones, 1944),
analizo la relacién del insomnio con la memoria, la noche, el recuerdo,
el olvido y la cdrcel. Asimismo, observo la correspondencia entre leer
y recordar, entre escribir y olvidar. Enunciado en primera persona, el
cuento presenta un fondo biogréfico consistente, un léxico por demés qitil
a mi estudio, y procesos de intertextualidad “sintomdticos”, por ejemplo,
la alusi6n a la Naturalis historia de Plinio el Viejo.

“Las ruinas circulares” (Ficciones, 1944) ofrecen un excelente ejem-
plo del CS del suefio. El uso diegético de la tercera persona, la imagen
de 1a cicuta, la simbolizaci6n del Fuego (asociado a la figura del tigre,
tan cara a Borges) vienen a ser recursos literarios que expresan la rela-
cién del insomnio con la dimensién creativa de los suefios. Incitadores
de suefios licidos, los barbitiricos (el veronal) son condicién necesaria,
aunque no suficiente, de la creacién borgesiana del sofiador sofiado. Los
suefios dentro de suefios terminan por asimilarse a la ficcién literaria, a
una escritura que borra las fronteras entre el suefio y la realidad porque
de éste emerge una lucidez incesante.

Por ltimo, “La escritura del dios” (El Aleph, 1949) ilustra literaria-
mente el proceso de las pesadillas. Involucrando a diversos CS propios
del insomnio y los suefios, el de la pesadilla-escritura expone de la
manera més elocuente la concepci6n borgesiana de la lectura como re-
cuerdo y el olvido como acto de escribir. Enunciado en primera persona,
el cuento ficcionaliza a personajes histéricos (Tzinacén, Pedro de Alva-
rado) y a dioses (Qaholom). Por ello fue necesario indagar las alusiones
al mundo maya y nihuatl —con sus respectivas etimologfas—, las referen-
cias a imédgenes simbélicas (el murciélago) y al “Libro del Comiin” (el
Popol Vuh). Ademés, el cuento presenta diversos nexos intertextuales al
interior de la obra del autor; es el caso de “El inmortal”, “El Zahir”, “El
Aleph” y “La muerte y la brijula”.

En adelante —tal es mi intencién— el lector encontrard, més que los
argumentos de un determinismo fisiolégico, miiltiples vinculos entre el
insomnio de Borges y sus simbolos, metéforas y temas caracteristicos.

Agradezco a Noé Blancas el valioso apoyo que dio a la realizacién
del presente estudio.
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Confesiones del propio Borges, testimonios de
amigos, documentos de bidgrafos, todo ello confir-
ma que no solo padecio insomnio a lo largo de su
vida, sino que sufrid los efectos adversos que produ-
ce el consumo continuo de barbitdricos. Menciona-
do de manera explicita en "El Zahir" y aludido como
“la pastilla® por Fani, su ama de llaves, el veronal fue
casl seguramente el farmaco que lo llevd a una
drogodependencia que supo asimilar a su creacion
literaria, pues lo hacia oscilar entre vigilias confusas y
suenos lucides. Los indicios de insomnio y consumo
de barbitiricos se hallan en toda su obra. El hecho
de que la critica no los haya valorado de ningun
modo niega su existencia ni disminuye su importan-
cla. La cantidad, variedad y grado de semiotizacion
de estos indicios demuestran su tendencia a confor-
mar una "poetica del insomnio” segun la cual
Borges, luchando contra la dificultad de dormir, se
entrego a la tarea de sonar y de observar suenos y
vigilias, reelaborandolos literariamente con fines
curativos. De ahi su observacion- fundamental para
el estudio- sobre el "buen resultado terapéutico”
obtenido gracias a la escritura de "Funes el memorio-
s0". "Dejé dice de sufrir insomnio” Estudiar dichos
indicios como campos semanticos me han permiti-
do, ademas de identificar la presencia del padeci-
miento en toda la obra del autor, analizar las conse-
cuencias literarias de dicha presencia. Antes de
1944, los indicios son mas anecddticos y se refieren
al insomnio. Entre 1944 y 1949, anos en los que
Borges sufre mas de vigilias forzosas y de los efectos
del consumo de barbittricos, anos también en que,
por eso mismo publica Ficciones y El Aleph.
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