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INTRODUCCION Y RECONOCIMIENTOS

Actividad de riesgo

Aunque ya no es tan fdcil afirmarlo, hace apenas seis asios (cuando empecé a
escribir esté ensayo) sostener gue no habia nada nuevo en la literdtira argentina
desde los arios setenta, o que lo que habia era frivolo, ajeno a la realidad social
y muy escaso, eran lugares comunes. En las paginas siguientes me ocuparé en
detalle de refutar las primeras afirmaciones; lo gue me interesa subrayar en
esta introduccion es que la nueva literatura no es precisamente escasa’ para
elaborar Los prisioneros de la torre trabajé con mds de quinientos libros de
ficcién narrativa:y mds de doscientos autores. Todas estas obras se publicaron
a partir de 1990 y a todas las escribié gente de postdictadura. Mds adelante
fundamentaré por qué y cémo hablo de generaciones de postdictadura. Por el
momento, adelanto que esta literatura pertenece a escritores y escritoras que
eran nifios 0 apenas adolescentes mientras en la Argentina se realizaba la ma-
sacre de militantes (secuestro, tortura y asesinato de treinta mil personas), y lo
eran de tal modo que no poseian todavia conciencia ciudadana, o ni siguiera
babian nacido.

Se trata de narradores que empezaron a publicar a partir de 1990. Mi corpus
abarca las obras que salieron entre esa fecha y abril del asio 2007; el cierre es
arbitrario, el motivo fue simplemente fijar un limite para examinar de ma-
nera exhaustiva algo que crece constantemente y no me permitiria, entonces,
terminar nunca este trabajo. Me alegra y me decepciona al-mismo tiempo ser
consciente de que hoy en 2011, cuando finalmente logro culminar esta enorme
tarea, mi ensayo estd en. algin sentido desactualizado porque en cuatro afios
aparecieron.nombres que prometen ser valiosos y a muchos de los cuales no he
podido leer. De la enorme cantidad de obras consultadas leity analicé personal-
mente unas trescientas y seleccioné a mds de cjento cincuenta auntores.

Este libro intenta discernir, en ese amplio universo de imaginarios, relatos,
signos creados por los que fueron o son jévenes después dél suesio del socialismo
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y después de la masacre, el pais que habitamos, amamos y sufrimos. ; Por qué
tanta atencion a una literatura practicamente desconocida y casi sin legitima-
cidn critica? . ‘ L

Porque esos relatos, esos imaginarios, llamaron a mi puerta. Fue mi objeto
de estudio el que supo seducirme, buscarme, reclamar atencion. Por eso es para
él —en toda su heterogeneidad— mi primer-reconocimiento. Es dedir, agra-
dezco a los que fueron y son jévenes después de que yo lo fui, por su intensa y
tozuda produccion literaria.

Quisiera historizar cémo fui acercindome a esa literatura y armando herra-
mientas fundamentales para trabajar. En 1991 conoci el incipiente movimiento
de poetas nuevos y percibi su importancia; su conexion estética con la nueva
narrativa argentina es fuerte en muchos sentidos. Aunque éste es un libro sobre
narraciones, be tratado de transmitir esta conexion con muchos epigrafes de los
capitulos que siguen, que aunqgue a veces pertenecen a narradores de las nuevas
generaciones (varios aparecieron luego de 2007 y por eso no figuraron en la lista
selectiva del capitulo 4), otras son de poetas de postdictadura.

Un afio después dé mii desciibrimiento de los poetas nuevos, participé en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Airés de an semi-
nario de investigacién’ que se propuso analizar los relatos aparecidos a partir
de la demociacia. Trabajaings éritre 1992 y 1996 en este ¥Proyecto de Estudio
de Narradorés Contempordneos Argentinos» (PE.N.C.A.). Integré el gripo
junto con -seis personas: Julio Schvartzman (su divector), Silvina Abelleyro,
Marcelo Bello, Sandra Gasparini, Claidia Romdn.y Silvio Santamarina. La
edad de los escritores queé analizabamos no era una variable significativa para
nosotros; casi'sin advertirlo, nos concentramos en leer lo que escribian a partir
de 1983 los autores de 1o gue en este libro llamo la «generacion de militan-
cia», annque incluimos ahi también a los mis jévenes de ellos, visibles porque
tenian repercusion en cierta critica académica. Tanto mis comparieros coino yo
éramos casi siempre incapaces de percibir la novedad e importancia de algu-
nos titulos que estaban apareciendo-en Biblidteca del Sur, una coleccion que
estaba logrando lo que seria la iiltima repercusion entre lectores mds o menos
masivos hasta entiado el siglo XX1. Pese a-aguella incomprension, este ensayo
débe nincho 4 la extraordinaria rigueza (y andacia)-de las ideas y-discisiones
que surgieron entre nosotros. En primer lugar, porque nuestras edades eran
diferentés y dbarcaban éritte los veinte y los cincuenta afios: fue discutiendo y
pensaido con mis comparieros como comprendi la impresionante fertilidad que.
logra el didlogo cuando es intergeneracional, eéuando las diferentes perspectivas
existenciales pueden intercambiar de un modo horizontal y alumbrarse mu-
tuamerite sentidos que cdda urna por su cuenta no podria percibir. En segundo.
lugar, porgué el trabajo con la narrativa de las generaciones anteriores —sobre
todo con la dé los mds jovenes de la generacion de militancia— sénialé proble-
mias literdrios y politicos claves que en ese momento éstaban operando y que
tienen una presencia fuerte también acd. En ése sentido, este ensayo talvez sea



la continuacion —mi coritinudcion, por mi cuenta y a mi riesgo— de aquellos
primeros planteos grupales. A todo el PE.N.C.A., entonces, mi gratitud. Hay
un antesy un después de ellos en mi biografia de critica.

Cast toda la literatura qué se estaba produciendo en los afios 90 vivia al
marger de las carreras de Letras y, en general, de la vida universitaria. Cu-
rioso fendmeno, porgue buena parte de los escritores del corpus éstadic Letras,
Edicién, Sociologia 0 Comunicacién Social. Sin embargo, los 90 eran tiempos de
aislamiento y companrtir ciclos lectivos en las mismas instituciones no alcanzaba
para generar lazos. Por eso dirante esa década mis alumnos no fueron activos
agentes de difusion de la literatura de sus escritores coetdneos, que a veces se
sentaban en el banco de al lado. Por-el contrario, la désconécian. Paraddjica-
mente, el estallido de finalés de 2001 fiie trayendo un pais con otro oxigeno y
algunos dé mis mejores estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UBA empezaron a.recomendarmé insistentemente grandes libros y dutores
de la nueva produccion. Curiosa por su entlisiasmbo, empecé finalmente a leer
y en 2004 decidi hacer de ld narrativa de las generaciones de postdictadura (o
nueva narrativa argentina) mi objeto de estudio sistemdtico.

La camada mis joven estaba construyendo un movimiento que arrastraba
a los mds viejos: Conodi revistas, frécitenté asntores en Internet, compré sus pu-
blicaciones en ferias antogestionarias, fiestas, presentaciones, lecturas. Jovenes
de la Facultad de Letras se agruparon para editar revistas virtuales y alrededor
de ellas generaron discusiones, jornadas, actividades sistemdticas para pensar
la literatura y, asi, pensar nuestrd bistoria, nuestra realidad y nuestra insercion
latinoamericana; algo similar pasé en otras facultades. Lo mds interesante es
que si bien el movimiento tenta a la vida universitaria como uno de sus focos
(especialmente la UBA), las propuestas se diseminaban por el territorio nacio-
nal'y también las protagonizaba activamente gente que vio venia de las aulas.
Voces no universitarias, roqueras, «chabonas», incluso marginales y travestis
empezaron a sonar al mismo tiempo.

Miintercambio con estos protagonistas fue constantey tuvo un papel invalo-
rable, no porque ellos pensaran o piensen lo mismo que yo sino por lo contrario:
nuestras obligatorias diferencias de perspectiva vital é historica construyeron
un didlogo audaz con preguntas nuevas que estimulaban mihambre por se-
guir leyendo. Buscar libros dificiles, casi sin circulacion, hizo que.ellos también
me buscaran: escritores y editores (de libros y revistas grificas o virtuales, de
blogs) se conectaron para proponernie actividades y aportarme materiales in-
valorables. Asi fue c6mo ind noche de 2005, compartiendo vinos y literatura,
Alejandro Larre (uno de ellos) me propuso que escribiera un ensayo sobre la
nueva narrativa. Corro sola el riesgo de comunicar estos resultados, ls ideas
que hay acd son mias pero quiero agradecerle, porque sin los antores, obras y
bibliografias que me sugiri6, sin su informacion, su discusion, su indispensable
y obsesiva relectura de estas paginas, este libro no existiria. Daniela Allerbon se
agregd al equipo en la primera.etapa y también discutié mis primeras hiptesis,
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ademds de ayudarme a leer obras del inmensa corpus; Ariel Bermani discutié
el primer esbozo; Bruno Petroni elabord incisivos informes de lectura en la
antedltima parte, también Marcelo Oscar Lopez y Sol Echevarria escribieron
algunos; Sebastiin Hernaiz sugirié matériales y Jordi Portell, lector inteligente y
dvido que viene de otra generacion y otro-pais, trabajé durante varios meses en
la parte final, leyendo y aportando informes de muchos libros que aiin faltaba
consideray. Asi me fue posible manejar un corpus que parecia inmanejable,
establecer en él prioridades. Agradezco también a Gonzalo Garcés, Andrés
Nenuman y Pola Oloixarac, quienes leyeron algunos fragmentos y aportaron.
muy buenas preguntas, objeciones, sugerencias,

El Instituto de Literatura Hispanoamericana de la UBA, dirigido por Noé
Jitrik, es el lugar donde z'rwesrigb hace afios; proporciona marco-académico a
mis emprendimientos criticos y me permite poner a prueba mis ideas en los
seminarios que dicto constantemente en la carrera de Letras, como producto
de mi labor de investigadora. Agradezco la libertad y autonomia.con la que
trabajo en el ILH; toda la escritura de este libro fue bedm en este marco la-
boral e institucional.

En 2004 realicé un ciclo- de reuniones en el Centro Cu[tm'af de Espasia
que se llamo «JGvenes a la intemperies, De alli surgié, por iniciativa de algu-
nos asistentes, un grupo de lectores intergeneracional que coordiné con Ariel
Bermani. Se llamo « Mataronakenny» y se abocé a leer y discutir obras de la
NNA, funcioné durante un asio y medio y de alli surgié un articulo colectivo
en el que volcamos las reflexiones sobre la narrativa leida. Entre 2007 y 2008
coordiné en diversos bares de la ciudad de Buenos Aires el «Ciclo de lecturas
de nuevos narradores argentinos», en el que leyeron cincuenta y dos escritores.
En diciembre de 2008 colaboré con la organizacion de una gran fiesta colectiva
de todos los ciclos literarios del movimiento-de escritores nuevos; fue una fiesta
de lecturas, con misica y baile, en la que participaron los mds de cuarenta ciclos
que funcionaron ese ano en la ciudad. Entre 2004 y hoy publigué, asimismo, una
veintena de articulos alrededor del tema en medios masivos, revistas académicas
y revistas virtuales y, gmﬁms del movimiento de jovenes escritores. Destaco en-
tre ellos uno que aparecié en la revista N en 2004, no tanto por su calidad (hoy
me parece incompleto e-insuficiente) sino porque creo que su aparicion marca
la primera vez en que la critica literaria y un medio cultural se hacen cargo del
problema. En 2010 tuve un contacto especial con lo que se estaba produciendo:
fui uno de los jurados del concurso de novela breve escrita por menores.de 40
afios que realizé el Festival Iberoamericano de Nueva Narrativa en Ushuaia.!

1 Cf.«Mataronakenny y la nueva literatura argentinas, Everba, Berkeley, Spring, 6/2005
htep://everba.eter.org/spring05/mataronakenny.pdf La fiesta de ciclos se llamé «; Qué tenés en
la cabeza? Cierre de los ciclos literarios 2008 o la noche de las lecturas», ocurrié en el Centro
Culrural Zagudn del Sur, el 16/12/2008 en Buenos Aires. Los articulos que publiqué alrede-
dor del'tema.son: a) Enfoques abarcativos: «Qué escriben los jovenes». Revista N de Cultura,
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Ademds, hace ya seis afios consecutivos que.el seminario de grado que dicto en
la carrera de Letras de la UBA analiza esta narrativa, en la cual éstudia cada
wvez diferentes tenidticas y problemas tedricos.

Escribir esta obra fue sumergirme mucho tiempo en la nueva literatura
argentina y vislumbrar alli el horror, el dolor de nuestro pasado reciente y
el que se vive en el presente como thiedo y parilisis, obnubilando el futuro;
vislumbrar las a veces trdgicas relaciones de imi generacién con las que nos
siguieron, las agobiantes consecuencias de nuestra enorme derrota, nuestra
enorme frustracion. Siempre crei que escribir ficcion era el territorio pantanoso
y arriesgado donde mi propia historia, mis sentimientos mds profundos y las
definiciones de mi misma.se ponian en juego. Hoy, después de este trabajo,
sé gue estuve equivocada: este ensayo fue para mi una actividad de riesgo.
Es por eso. que agradezco a mi editor Alberto Diaz, gue discutié conmigo el
proyecto inicial y luego, en los cinco afios que transcurrieron desde que comen-
cé este trabajo que muchds veces se me antojé demencial, sélo me manifestd

Clarin, Buenos Aires, 15/5/2004; «A laizquierdadela cstupidcz». Revista Veintitrés, Buenos Aires,
1/11/2006; «Los libros de la guerra. Malvinas, una mancha temitica que atin sangra». Perfil, Buenos
Aires, 30/3/2007; «Nueva narrativa argentina. Relatos de los que nose la creen»; «Narraciones de
laintemperie. Sobre El afio del desierto, de Pedro Mairal, y otras obras aigentinas recientes. EI
Interpretador www.elinterpretador.net n® 27, junio 2006; «Fantasmas err carne viva. Narrativa
argentina jovens, Boletin dé Resefias Bibliogrificas; 9/10 (Niimefo aniversario dedicado a la
narrativa: latinoamericana actual), Buenos Aires, Instituto de Literatura Hispanoamericana,
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 2007; b) Enfoques focalizados
y reseiias: «Sobre Eduardo Muslip», Dossier Eduardo Muslip, Mil Marmuts, Revista trimestral de
cuento latinoamericano, Buenos Aires, n° 2, junio, 2005; Una vez Argentina (Andrés Neuman).
Los asesinos timidos n° 7, Buenos Aires, mayo 2007; «El sin fin de lo mismo. (Mercancia, alienacién
y exilio en «Hacia la alegre civilizacién de la capitdl», de Samanta Schweblin). En: Actas de las XX
Jomnadas de Investigacion del Instituto de Literatura Hispanoamericana, Facultad de Filosofia
y Letras, UBA. Buenos Aires, 2007; Resefia de Tiya, de Claudia Pifieiro, Perfil, Buenos Aires,
6/11/05; Reseiia de Pequerios hombres blancos, de Patricia Ratto, Perfil, Buenos Aires, marzo de
2007; «Memoria falsas. Perfil, Buenos Aires, 30/3/2007; «Del cuento y sus alrededores». Resefia
ded umb fento, de Andrés N 1. Radar, Buenos Aires, 6/5/2007; «Muchos autores hacen
sus grandes obras jéifenesm Entrevista a Andrés Neuman. Perfil, Buenos Aires, 22/5/2007; «Tres
narrativas de la soledad. (Sobre Tres mundos, de Clara Anich, Juan José Burzi y Edgardo Scott).

Perfil, Buenos Aires, 20/7/2008; «No todos los hombres quieren siempre lo mismo (Sobre £/
trabajo, de Anibal Jarkowski)s. En Noé Jitrik (compilador), El despliegue. De pasados y futuros
en la literatura latinoamericana, Buenos Aires, NJ editor, 2008; «Otro hombre y otro orden
simbélico: “Alumbramiento”, de Andrés Neumans. Revelaciones imperfectas. Estudios de
literatura latinoamericana, Buenos Aires, NJ Editor, 2010. En cuanto al Festival Ibercamericano
de Nueva Narrativa, lo organizé la editorial G7-y wivo lugar entre el 12-y el 16 de mayo de
2010 en Ushuaia. Participaron los escritores argentinos Mariana Enriquez, Oliverio Coelho, el
mexicano Mario Bellatin, la cubana Karla Suirez, el brasilefio Jodo Paulo Cuenca, la boliviana
Giovanna Rivero y el ilustrador argentino Liniers. Integré el jurado de concurso junto con
los escritores argentinos Edgardo Cozarinsky y Alan Pauls, la mexicana Margo Glantz y el
uruguayo Ercole Lissardi. Elegimos dos obras para el primer premio: Los eventuales, de Ulises
Cremonte y Torrente, de Mariano Quirds.




comprension, confianza y paciencia. Y agradezco a Alejandro Horowicz, que
tolerd mis tormentos, se entusiasmo, confié, acompiand, contuvo y ademds frie
(como siempre) un interlocutor constante, no sélo. en la vida cotidiana sino
también.con su produccion intelectual. Concretamente, su sélida y detallada
caracterizacion de la actual democracia argentina como «demoéracia de la
dertotd», eshbozada ya a comienzos de 1990 en el prélogo de la-cuarta edicion
de Los cuatro peronismos (Planeta, 1991), es ung de los puntos de partida de
las bipdtesis de-este libro.

Un libro que, como ya se babrd entendido, no habla solamente de litera-
tura sino también.de una sociedad y su vanguardia generacional. Vanguardias
negadas de las cuales la siltima, recién abora, encuentra cierto espacio para
asumirse 4 si misma,.aunque jévenes artistas vengan bablando y preguntando
bace mucho, buscando hace mucho, empeécinadamente, ser escuchados y no
despreczados, juzgados y hasta criminalizados. Lo que yo leo(escucho) en los
relatos que escriben.las generaciones de postdictadura es demasiado poderoso
como para guarddrmelo. Este ensayo fue escrito para contagiar el deseo de leer
los mismos libros. La literatura es un laboratorio: alli una sociedad experimenta
con sus horrores, ilusiones, fantasmas, significados, ideas. St descubrimos la
literatura que hoy se estd escribiendo, a lo mejor logramos empezar a discutir
otra vez cuando y por qué la Argentind se transformd en lo que la llevé a di-
ciembre de 2001, a la degradacion que asin pervive de todo eso (incluso si otro
clima politico ha permitido cambios muy importantes, todavia insuficientes).
Y a lo mejor asi los proximos prisioneros de la torre vislumbrardn otro paisaje.

Febrero de 2011

Addenda:

El 10 de marzo envié la versién final de este ensayo a la editorial Emecé.
Mientyas salian los e-mails con los archivos del libro entré uno que anunciaba
la muerte de David Vifias. Al dia siguiente escribi en Facebook:

Ayer se fue el maestro para construir series en las que pudimos leernos, para
ver en la literatura argentina la existencia de un trauma, el que se animé
a volverla territorio de batalla. Ayer murié mientras yo daba los togues
definitivos a un ensayo que lo honra y lo discute, lo sigue y le reprocha,
existe asi por él. Apenas se estaba muriendo Vinas y ya segunia estando vivo.
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