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Estas pdginas, entonces, no pretenden desarrollar un exhaustivo
analisis de lo desplegado en estos afos (alli estdn otros libros previos
—El laberinto de las voces argentinas [2008] y La anomalia argentina
[2010] para completar la serie— en los que también busqué entrela-
zar la reflexién de mds largo aliento con la escritura urgente), apenas
si buscan discutir algunas cuestiones que considero importantes junto
con el intento de dar cuenta del dia a dia de los acontecimientos. Pero
vayamos, en la continuidad de este prélogo, al meollo de la cuestion.

La actualidad argentina tiene la marca de lo excepcional y, claro,
de lo no previsible. Como un viento huracanado que se lleva todo por
delante, algo de lo no esperado se abri6 paso en mayo de 2003 y cris-
talizé alrededor de la figura, anémala y desconocida para la mayor
parte de la sociedad, de un hombre alto y desgarbado, gracioso e in-
formal, extrafiamente memorioso de lo que muchos ya querian archi-
var y olvidar, venido del sur patagénico. Decir que somos contempo-
rdneos de una anomalfa no supone, como algunos creen, desconocer
las fuerzas, muchas veces ocultas o subterraneas, de la historia ni caer
en una suerte de providencialismo. Significa algo mas sencillo pero
no por eso menos enigmatico: reconocer los momentos de ruptura o
de inflexién que desplazan las fuerzas inerciales y dominantes en esa
historia que aparecia como repetitiva e inexpugnable, para asumir que
algo distinto, quizas imprevisto y no escrito en ninguna causalidad ni
en ninguna garantia histérica, se hace presente y hace saltar los goznes
de esas continuidades asfixiantes que, la mayoria de las veces, suelen
ser la expresion de un discurso del fin de la historia y de la muerte de
las ideologias que, claro, terminan por afirmar el modelo de la domi-
nacién proyectandolo hacia una eternidad inexorable.

Momentos excepcionales en los que la continuidad se quiebra en
mil pedazos y surge lo no previsto que recoge fuerzas y experiencias
preexistentes pero que, fundamentalmente, les da una nueva dimen-
sién incorpordndolas a un giro de la historia que acaba por englobar y
por trascender a esas fuerzas, a veces, incluso, contra la dindmica que
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las constituy®. Esas circunstancias se presentan muy de vez en cuando
¥, la mayoria de las veces, acaban en frustracién o en resignada acep-
tacién de la imposibilidad de torcer las fuerzas inerciales del sistema.
Alfonsin, que lleg6 en un momento clave de la historia argentina, que
tuvo el apoyo popular para avanzar hacia otro proyecto de pais, supo
del poderio de las corporaciones econémicas y también supo de la re-
signacién que, como una maldicién, recorrié los gobiernos democré-
ticos desde Frondizi en adelante.

La profunda desilusion que siguié a la frustraciéon de Semana San-
ta marcé a una generacion de jovenes que habia sentido que algo nue-
vo se abria después del horror de la dictadura; esa desilusion dejo, en-
tre otras cosas, habilitado el camino de la frivolidad prostibularia del
menemismo y de la desactivacion de las mejores tradiciones popula-
res. La banalidad, el egoismo hiperindividualista, el vacio, el cinismo
y el desinterés fueron la consecuencia de aquella frustracion. Mas de
una década tardo el pais para intentar salir de esa resignacion de fin
de mundo que envenend la vida social, cultural y politica. Lo inespe-
radamente abierto el 25 de mayo de 2003 vino a enloquecer ese deve-
nir inercial de una historia decadente y sin salida. Pero también per-
mitié escuchar esos sonidos roncos que retumbaban por debajo de la
superficie y que buscaban su camino hacia la luz del dia.

Kirchner, su nombre, vino a catalizar fuerzas visibles y subterrd-
neas de una realidad en estado de intemperie; de un pais que camina-
ba por el borde del precipicio y que no terminaba de sustraerse a los
designios malditos de la década del noventa y de su tremenda capa-
cidad para destruir tejido social, instituciones, trabajo, vida cultural y
tradiciones politicas. Un modelo, el neoliberal, que hundia sus raices
en la noche dictatorial, y que parecié quebrarse en las jornadas de di-
ciembre de 2001 cuando una extrafia y andmala rebelion, que cruzé
distintas expectativas sociales, hizo saltar por los aires no sélo el go-
bierno de la Alianza con De la Ruia a la cabeza sino practicamente a las
estructuras institucionales y politicas del pais. Una sociedad que que-
dé girando en el vacio, que vio de qué manera se sucedian en el tér-
mino de unos pocos dias cinco presidentes mientras las heridas bru-
tales dejadas por el menemismo se mostraban con toda su crudeza.
Un pais desfondado material, social y moralmente que no sabia qué
sucederia al girar la esquina de los acontecimientos y que seguia atra-
pado entre las protestas de los mas débiles y las diversas y asesinas ac-
ciones represivas que culminarian en los asesinatos del puente Ave-
llaneda, que acabarian por apurar la salida de Duhalde del gobierno y
habilitar, de forma inesperada, la llegada de Néstor Kirchner una vez
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que el riojano impresentable desistié del balotaje en un tltimo inten-
to por deslegitimar al santacrucefio. Muy de vez en cuando la taba cae
del lado bueno y eso sucedié cuando muy pocos lo esperaban. Gran
parte de la sociedad no sélo no lo esperaba ni lo conocia sino que, de
haber sabido lo que pensaba ese flaco desgarbado hubiera salido hu-
yendo de panico, atemorizada, como otras veces, de su propia sombra
y de su cualunquismo de clase media despolitizada como solia deno-
minarla Nicolds Casullo.

Pero la anomalia que signific6 la llegada de Kirchner debe ser ins-
cripta también en una época, la de principios de siglo, muy poco dis-
puesta para aceptar y procesar aquello que traia en su mochila alguien
que insistia con reconstruir los puentes rotos entre la generacion del
setenta y una actualidad que habia atravesado la hegemonia neolibe-
ral, la caida del modelo socialista, la crisis de las tradiciones nacional-
populares junto con el «olvido» del legado de Marx y de las izquierdas
en general. Un tiempo termidoriano que habia dejado a nuestras es-
paldas las grandes ideas de una modernidad en estado de disolucion,
ideas arrojadas al tacho de los desperdicios o convertidas en objeto de
estudio sin relevancia en las encrucijadas del presente, materia prima
de historiadores y de arquedlogos de objetos en desuso. Kirchner, su
nombre, al igual que otros procesos contemporaneos que se abrieron
en Sudamérica, produjo un asalto anacrénico a la fortaleza del «fin de
la historia» y a las resignaciones de una posmodernidad entre banal y
despolitizada. Su irrupcién debe ser leida en el interior de la ruptura
de esa linealidad recurrente y repetitiva que venia asolando toda es-
peranza en un cambio del decurso de la historia. No nacié de un re-
pollo ni careci6 de antecedentes; simplemente enloqueci6 lo esperado
abriendo las compuertas de otro tiempo de la vida nacional a contra-
pelo de la tendencia mundial dominante.

La historia muy pocas veces es lineal. Imaginar, entre nosotros, un
recorrido causal y necesario es suponer que el hilo del tiempo discu-
rre con placidez, alejado de tormentas y sorpresas, de situaciones in-
esperadas y de bruscos giros que suelen sacar de quicio aquello que
supuestamente responde a una racionalidad subyacente. El tiempo, el
de un pais, el nuestro, zigzagueante y espasmodico, entrafiable y tra-
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gico, suele responder a una extrana alquimia de materialidades real-
mente existentes y acontecimientos que dislocan lo previamente anun-
ciado como esperable. Ruptura y continuidad se entrelazan marcando
a fuego la complejidad de un presente anémalo; de un presente ca-
paz de persistir atravesado de viejas matrices, a la vez que nos ofrece
el panorama de lo nuevo que disloca lo establecido hasta configurar
una escena inimaginable de acuerdo a la fuerza inercial de una histo-
ria que, eso parecia evidente e inmodificable, seguia una marcha ha-
cia una decadencia siempre anunciada como destino irrevocable. Muy
de tanto en tanto, cuando no se lo espera, algo sucede, algo intenso,
que viene a alterar las escrituras del poder. Algo de eso, en su excep-
cionalidad, acontecié a partir del 25 de mayo de 2003. Lo insdlito, lo
que no podia estar pasando, simplemente comenzé a derramarse so-
bre una época descreida que, en muchos que continuaron aferrados a
su incredulidad, condujo a la teoria de la impostura. De una suerte de
relato de ficcion astutamente desplegado por el saltimbanqui y pres-
tidigitador venido del sur y dispuesto a engafiar para que todo siguie-
se igual. Hubo que esperar hasta su muerte, también inesperada, para
terminar de desgarrar el velo de la impostura de la impostura, de ese
relato mentiroso y autoexculpatorio que tanto les sirvio a ciertos inte-
lectuales y politicos supuestamente progresistas a la hora de consoli-
dar su opcién por el poder corporativo y la restauracién conservadora.

El vértigo estaba marcado por la caida al abismo, por esa espera del
cumplimiento de lo peor que venia arrojandonos, en tanto que habi-
tantes de esta geografia surefia y muchas veces destemplada. Sin hori-
zonte, pero también sin pasado a redimir. Puro presente de angustia,
corroboracion de un destino estrellado contra el muro de ilusiones va-
nas o de engreimientos ahuecados después de afios de horrores, mie-
dos, desilusiones, banalidades, fiestas dispendiosas, cualunquismos di-
versos y profetismos quiméricos. Afios en los que los puentes entre las
generaciones se rompieron y en los que lenguajes y tradiciones eman-
cipatorios se transformaron en objetos arqueoldgicos, piezas de co-
leccién de un museo temdtico en el que el presente, como tiempo de
llegada al fin de la historia, se volvia escenario de un mundo sin sue-
flos ni esperanzas. Apenas entre sus pliegues o en sus napas soterra-
das persistian legados y herencias maltratados por las inclemencias
de una realidad despojadora de ilusiones y de proyectos alternativos
al de un capitalismo neoliberal que parecia devorarse todo a su paso.

Kirchner, su nombre, vino a invertir esa inercia, vino a enloque-
cer la marcha del tiempo argentino quebrando la repeticién maldi-
ta y abriendo fisuras, cada vez mds hondas, en el muro de un sistema
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(amasado entre la dictadura y el menemismo) capaz de aniquilar me-
morias de equidad y tradiciones populares al vil precio del consumis-
mo y la exclusién como etapa final del miedo destilado sobre cuerpos
y conciencias. Su impronta, su firma que era un jeroglifico para la ma-
yoria de una sociedad que no sabia quién era ni de dénde venia (sabia,
apenas, que era gobernador de Santa Cruz pero desconocia su pasa-
do, sus antiguas lealtades, la persistencia, en é€l, de historias clausura-
das por la violencia dictatorial pero a la espera de una reparacion), su
firma, decia, sell6 lo inesperado, aquello caudaloso que se liber6 en
un discurso alocado, inusual, antiguo y lozano, admirable y sorpresi-
vo que pronuncio, entre la seriedad de la investidura presidencial y la
informalidad de un personaje subvertidor de todo protocolo, lidico
en momentos de extrema gravedad y serio para aliviar, con sus mala-
bares simbolicos con el bastén de mando, la incredulidad de una so-
ciedad demasiado lastimada y, también, envilecida.

Una doble reparacién comenzd en un pais incrédulo. Reparacion
del pasado, sobre la que volveré, al reabrir no sélo los expedientes ce-
rrados por las leyes de la impunidad y los indultos, sino al destrabar
una memoria que lograba, con esfuerzos pero con intensidad, interro-
gar criticamente por una época decisiva, prefiada de utopias y de erro-
res, de suefios revolucionarios y de violencias, de generosas entregas ge-
neracionales y de poderes asesinos que se preparaban para quebrarle el
espinazo a un tiempo crepuscular y sofiador pero potente en su capa-
cidad para jugar a fondo los destinos del pais. Una época que dejé una
marca indeleble en cuerpos y memorias, pero que habia sido arrojada a
la pieza de los trastos viejos, formas espectrales de un pasado tabicado
y ausente que, pese a todo, seguian susurrando desde una lejania que
se volvio, en el giro loco de la historia abierta de nuevo, actualidad e in-
terpelacion. Kirchner, haciéndose eco y cargo de los mil hilos resisten-
tes de los movimientos de derechos humanos y de antiguos mandatos
que se guardaban en su propia deuda impaga, habilité, como no se lo
hacia desde los comienzos del gobierno de Alfonsin, la dimensién en-
trecruzada de la memoria, la verdad y la justicia. Pero también, y alli se
guarda lo no previsto, oxigeno el debate sellado de los setenta y lo hizo
recobrando las luces y las sombras de una extraordinaria apuesta gene-
racional. Lo que parecia ya no tener lugar, lo destinado a ser invisible
o0 a convertirse en polvo que se lleva el viento huracanado del «progre-
so», interrumpid el presente reescribiendo las paginas de la memoria
que siempre transforman lo heredado, lo guardado en lo recéndito del
recuerdo y lo vivido como tiempo presente supuestamente alejado de
esas deudas con un pasado «olvidado».
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En ese giro reparador hacia el pasado (en esa suerte de imposi-
ble redencion de las victimas devolviéndoles rostros, ideas, convic-
ciones, suefios, pesadillas, cuerpos, justicia) también se abrieron las
puertas de una casa que habian permanecido cerradas hacia el futu-
ro. Una doble maldicién pendia sobre Argentina: la maldicién de un
pasado irresuelto cuyas figuras espectrales permanecian irredentas, y
el borramiento de toda esperanza en el mafana. Sin pasado y sin fu-
turo, arrojados a un puro presente impiadoso y descreido. Kirchner,
emergiendo de lo previo y de lo an6malo, heredero de fuerzas socia-
les y de tradiciones en disonancia con una época hegemonizada por
la practica y el relato de los vencedores, giré la inercia del tiempo his-
térico y le dio forma, en un mismo movimiento, a la reparacion, to-
davia en curso, del pasado y el futuro. De ese modo, y los festejos del
Bicentenario dan testimonio de lo caudaloso de ese giro en las sensi-
bilidades y en las conciencias, el dafio abisal causado por la dictadura
y perpetuado por la impiedad del capitalismo neoliberal, mds las ex-
presiones prostibularias emergentes de tradiciones que eran supuestas
portadoras de ideologias populares pero travestidas en instrumentos
de la reaccion, inici6 su camino de reparacion. El peronismo le debe
demasiado al flaco desgarbado que inici6 su rescate del envilecimien-
to menemista; en €l, en su lenguaje y en sus gestos, lo que se hizo pre-
sente fueron los espectros fundacionales del 17 de Octubre, sus meta-
morfosis en la generacion del setenta y los desafios de una realidad, la
actual, cargada de sus propias novedades. Alli, en esa alquimia reno-
vadora, en esa apropiacion salvaje de viejos y nuevos simbolos, se en-
cuentra eso que llamamos, con cautela pero con entusiasmo, kirchne-
rismo. El pueblo, el olvidado y el dafiado durante tantos afos, lo supo
y por eso dio testimonio caudaloso de su profunda tristeza entrama-
da, como no podia ser de otro modo, con la fuerza del agradecimien-
to y del apoyo decidido a su compaiiera de toda la vida.

Quedara por ver, de acuerdo a los recorridos de una realidad que
se expande hacia nuevas regiones de la vida social y politica, hasta qué
punto el 27 de octubre, ese dia sellado por un pacto entramado con la
despedida y la afirmacion, con la tristeza y la decision, constituye nues-
tro punto de inflexién, la entrada en una tiempo argentino en el que
el nombre de Kirchner no sélo puede ser leido dentro de la experien-
cia del peronismo sino, decisivamente, como forjador de una inquie-
tante novedad. Los signos estan alli, se multiplican entre nosotros y
van dejando sus huellas ofreciéndonos la posibilidad de vislumbrar lo
que de nuevo y excepcional porta una actualidad que sufri6 una colo-
sal sacudida aquel 27 de octubre en el que también, aunque bajo otras
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condiciones y viniendo de distintos lados, emergi6 el «<subsuelo de la
patria sublevada» no para rescatar al coronel preso sino para dar testi-
monio de la tristeza y del compromiso con una historia abierta a fuer-
za de romper la inercia de las continuidades malsanas.
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