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Entrada a la sala. Epica del hombre que esta solo

En la pantalla se lee el cartel “No trespassing”. La musica de Bernard Herrmann
comienza a fluir como las iméagenes de Xanadd, la mansion del magnate
Charles Foster Kane. Inesperadamente, en la sala oscura se sienten murmullos
y casi imperceptibles movimientos. En la sala Leopoldo Lugones del Teatro
General San Martin, no siempre las cosas funcionan de un modo ideal: a veces
la pelicula se interrumpe, los rollos estan cambiados, o un jubilado, que prefi-
ri6 dormir la siesta en el cine, ronca en la fila de atras. Pero esta vez no se trata
de un error, sino de un acontecimiento: lo que a primera vista son unos bultos
que se tambalean por el pasillo, comienzan a ser dos cuerpos acompanados por
el ruido de un baston. Jorge Luis Borges, con Maria Kodama que lo lleva del
brazo, entra al cine para ver El ciudadano (Citizen Kane) de Orson Welles.

En 1941, Borges se sinti6 abrumado por el film y dej6 constancia de ello
en una resena en la revista Sur: la historia de Charles Foster Kane le habia
recordado al Eclesiastés, a Franz Kafka, a Macedonio Fernandez.

Pues bien, cuarenta afios después, Borges ha vuelto. Ciego, con ochenta
afios, se interna otra vez en ese “laberinto sin centro” que era para él El ciuda-
dano. Borges, que casi habia nacido con los primeros films mudos, nunca —ni
aun habiendo perdido la vista— dejo de ir al cine. Todas las semanas, a veces
en dias consecutivos, vidente o ciego, fue un espectador de un fervor constante,
indeclinable, épico.



El ciudadano

Una tarde de principios de los ochenta, entonces, le leen en un periédico
que en la sala Lugones exhiben El ciudadano de Orson Welles. Cuarenta anos
antes habia afirmado que la perduracion de El ciudadano seria similar a la de
una antigualla venerada que nadie se resignaria a rever. Ahora, sin embargo,
esta entre nosotros, sentado en la butaca, con una pasion por las imagenes
cinematograficas que supera la mera imposibilidad de verlas.

Este libro no es un libro sobre Borges guionista, aunque eventualmente se
hable de ello. Tampoco es sobre los modos en los que el cine se ha apropiado
de €l o ha adaptado sus historias. Borges va al cine intenta construir el mundo
cultural e historico en el que Borges vio las peliculas y escribio sobre ellas.
Consideramos los textos en si mismos, pero sobre todo el entorno con el que
se relacionan. Ya desde sus primeras incursiones en el bidgrafo, como le gus-
taba llamar al cine, Borges sent6 sus posiciones en una encendida discusion
con sus contemporaneos. De eso tratan los dos primeros capitulos, “La prue-
ba del cine” y, sobre todo, “Un intruso en el cineclub”. El capitulo que le sigue,
“Fervor del Mississippi”, se ocupa del auge de la cultura negra en Buenos Aires
y en algunos ecos que se leen en el Borges de los anos treinta. “La fiebre del
cine nacional” trata sobre la enrevesada relacion que tuvo con el cine argentino:



una vez mas, nos interesan sus opiniones pero también las diferentes posturas
de los diversos actores sociales. Algo similar sucede con su ensayo “Sobre el
doblaje” publicado en Sur, que adquiere nuevos sentidos a partir de los datos
que ofrecemos del contexto en “Avatares de la palabra. Talkies, subtitulos y
doblaje”. En “Querer ser otro” se examinan las relaciones de Borges con las
stars del cine y se retoma, ahora a partir de la figura del personaje, la cuestion
de la épica en el cine. “Emma Zunz va al cine” y “La cosa horrible” hablan de
la historia de dos adaptaciones (Dias de odio de Leopoldo Torre Nilsson y La
intrusa de Carlos Hugo Christensen) que Borges entendié como ultrajantes y
ofensivas, aunque nosotros sostenemos que ambas peliculas tienen varios
atractivos que, por supuesto, estaban fuera de la 6rbita borgiana. “Borges en
el pais de los sOviets” relata la intensa y crispada relacion del escritor con el
cine de Eisenstein y también una historia brevisima de cdmo estas peliculas lle-
gaban al pais y donde se exhibian. “Adaptarse al medio” continda en la misma
linea y expone como Borges, exceptuando Invasion de Hugo Santiago, nunca
pudo insertarse con felicidad en la fabrica de imagenes. El oficio del cine, que
pudiera haber significado una alternativa estética y econdmica, no fue otra
cosa que la repeticion fatal y en continuado de la desazon y el fracaso.
Finalmente, “El espectador ciego” resena algunas anécdotas de Borges en su
frecuentacion de las salas. No es un dato menor, como intentamos mostrar en
este capitulo, que el cine imponga otro tiempo de escritura, dimension ritmica
que influye tanto en su concepcidn de la narracion como en su actividad de cri-
tico. “El espectador ciego” muestra algo mas: que pese a ser ciego y contra
todas las previsiones, Jorge Luis Borges nunca dejé de ir al cine.

Jorge Luis Borges




Coleccion Los escritores van al cine
Dirigida por Gonzalo Aguilar

De entrada, Gonzalo Aguilar y Emiliano Jelicié anuncian el blanco:
restituir el contexto histdrico, social, cultural en que Borges fue al cine a lo
largo de su vida. Y lo que surge no es solo la silueta de ese hombre
desdichado, malicioso irrefrenable y bricoleur genial; es la Argentina de los
conservadores, y la de Apold, con todas sus contradicciones. Lo lei de un
tiron, divertido y sorprendido por muchas informaciones que no tenia.

Los autores proponen un Borges va al cine que me dicen haber escrito “bajo
el influjo benéfico” de un librito del que he tomado distancia: hace muchos
anos, el que yo era entonces cometio un volumen que merecio reediciones con
nombres variables: Borges y el cine, Borges en/y/sobre cine, Borges y el
cinematdgrafo. Hoy me halaga que Aguilar y Jelicié lo recuerden y solo deseo
que este, el libro de ellos, excelente, borre la existencia de aquel otro.

Edgardo Cozarinsky



