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Prélogo

Cierto tiempo atras abri distraidamente el libro de un célebre
filésofo francés que trataba sobre el esquivo arte del cine.
No pude evitar una carcajada que soné escandalosa en medio
de una libreria exquisita y algo secreta. El sefior iniciaba su
ensayo remitiendo a un mas que hermético texto (breve) de
Heidegger que se titula La época de la imagen del mundo. Conozco
ese texto desde mis afios de estudiante de filosofia y jamas se
me habia ocurrido relacionarlo con el cine. Me habria pare-
cido una injuria. Una injuria al cine, no a Heidegger. Pero un
filosofo francés tiene que cuidar su negocio. Si hay un texto de
Heidegger que lleva en su titulo la palabra imagen ahi va él a
sacarle el jugo y a exhibirse como un auténtico fil6sofo que
se acerca al cine desde el pensar del maestro de Alemania.

Si, se pueden establecer algunos juegos entre lo que Hei-
degger propone en ese texto (la muerte del sujeto y la muerte de
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la antropologia; es decir, del hombre) con el cine. Sin embargo,
el cine esta en otro lado. Porque es un arte que —desde que se
lanz6 a narrar historias: algo que hizo antes que nadie la indus-
tria de Hollywood- requiere la presencia de sujetos y de hom-
bres que protagonicen relatos. Por si fuera poco, el cine es un
arte de entretenimiento. Es un show. Y Heidegger era un ale-
man campesino, pesado, que escribié un gran libro (Ser y tiempo)
y luego, en su segunda etapa, adhiri6 al nacionalsocialismo.

El fil6sofo que mencioné es Gilles Deleuze y tengo otras dife-
rencias con €él, pero aqui importa esto: empezar un libro de cine
con un ensayo de Heidegger porque habla de “la imagen del
mundo” refiriéndose a algo que no tiene nada que ver con el
cine sino con la muerte de sus excepcionales protagonistas, los
sujetos, los seres humanos, los hombres ocupando la centrali-
dad del relato (algo que, insisto, Heidegger viene a destruir en
ese texto) es una jugarreta de un tipo que quiere exhibir que se
trata de un fil6sofo el que ahora se ocupa del pobre cine.

Bueno, yo soy un filésofo y soy un cinéfilo apasionado. Y
del cine me gustan muchas cosas. Pero siempre sigo unido a
su magia por los deslumbramientos lejanos pero vivos, atiin
ardientes, de mi infancia. Eso no me ha impedido nunca
tomarlo como base de muchas reflexiones acerca de la condi-
cién humana. Hay peliculas que valen por diez libros de filo-
sofia. Incluso iméagenes. A veces, una sola imagen.

Por ejemplo, cuando Jules y Jim, luego de largo tiempo sin
verse, suben una escalera y recién entonces se miran a los ojos,
y Truffaut congela esa imagen un instante apenas para decir-
nos: “Este momento es eterno, son dos conciencias que se dan
mutuo reconocimiento, casi esté fuera del tiempo”. O cuando
Fred Zinnemann eleva su camara y vemos que Gary Cooper
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se ha quedado solo en medio del pueblo, desamparado, tal
como esté el hombre en la Tierra. O cuando la valija llena de
billetes de Johnny Clay cae del carrito que lleva los equipajes
y todo ese dinero que lo iba a salvar de su destino desdichado
vuela por los aires. O cuando Bogart le da sus veinticinco mil
délares a Toro Moreno porque la mafia del box tanto lo habia
explotado y estafado que hasta le reclamaba ocho ddlares. Y
mil escenas mas. El cine es emocion. Es maravilla. Es, como
dijo Hitchcock, “la vida sin las partes aburridas”. En suma, hay
dos posibilidades en este arte sumatorio (musica, vestuario,
actuacién, cdmara, luz, escenografia, edicion, etcétera): 1) El
cine es la vida sin las partes aburridas; 2) El cine son las partes
aburridas sin la vida.

Este libro propone una mirada reflexiva sobre las histo-
rias que cada pelicula entrega. De aqui que lleve por subtitulo
El cine y la condicion humana. Pero no es un libro de filosofia. Es
un libro sobre el amor al cine. A partir de ese amor vendra lo
demads, pero sin él nada habria sido posible. Y amar el cine es
amar sus relatos, sus personajes, sus escenografias, sus bue-
nos y hasta sus malos actores, y sus grandes directores.

Este libro surgi6 de un programa televisivo que hicimos con
Ricardo Cohen y su formidable equipo de colaboradores. Sin
la produccién de Ricardo y sin el trato exquisito, calido, que
todos tuvieron conmigo yo no habria podido decir todo lo que
dije en cada grabacién. Porque lo que decia brotaba en el
momento en base a escenas que yo habia sugerido y que Maria
Julia Bertotto habia recortado con precisién quirtrgica, fruto
de la obsesion con que ella, como pocos, asume su relacion con
el arte. Luego vino la etapa de la desgrabacion y una primera
lectura literaria, brillante y cuidadosa, que hizo German Ferrari.
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Y luego me junté con todo el material y lo trabajé largamente.
El estilo debia ser esencial. Aunque me permiti dejar algunos
tonos coloquiales para que todo fluyera con la espontaneidad
de los momentos felices. Porque, creo, este libro debiera ser para
el lector un largo momento feliz. Como lo fueron para mi todas
las etapas de su realizacion.

El cierre del libro es un cuento sobre Psicosis, el gran film
de Hitchcock. Y entonces el grito de Janet Leigh —por primera
vez— entra en relacién con el gran arte del siglo XX y con la
gran filosofia. En arte, con la obra maestra de Edvard Munch,
El grito. En filosofia, con el Angelus Novus, ese cuadro de Klee
en el que Walter Benjamin ley6 el horror con que el angel de
la historia miraba hacia el pasado: “Sus ojos estdn desmesura-
damente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y éste
debera ser el aspecto del dngel de la historia. Ha vuelto el ros-
tro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una
cadena de datos, él ve una catastrofe tinica, que amontona
incansablemente ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies”.
Pero Janet no grita por haber mirado hacia el pasado, sino por-
que mir6 hacia el futuro. Hacia el inminente futuro. ;Qué ve
Janet? ;Qué ve la desdichada Marion Crane? Ve a su asesino
y ve el gran cuchillo que habra de despedazar su cuerpo. Ve la
imagen feroz y final de la Muerte. Y ve algo mas.

Hoy, el grito de Janet es el grito de nuestro tiempo apoca-
liptico. Cuya imagen ya no es la de un mero cuchillo, sino la
del Gran Tsunami, que, en el corazén de su vorégine, trae dos
palabras: The End. Sin embargo, no podra borrarlo todo. No es
casual que este libro tenga el titulo que tiene. Porque tsu-
nami o no, apocalipsis 0 no, siempre nos quedard Paris. Es una
de las frases més hermosas jamas dichas en el cine y en la vida.
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Se la dice Bogart a Bergman en Casablanca, en el momento en
que, saben, se separan para siempre.

Siempre nos quedara ese lugar donde fuimos intensa-
mente felices, donde conocimos la plenitud, donde reimos,
donde lloramos, donde sentimos la caricia de lo absoluto,
donde nos creimos eternos y lo fuimos, porque ahi —en ese
exacto y tinico lugar que jamés perderemos, que siempre sera
nuestro— nos enamoramaos con un amor tan extremo, tan loco,
que s6lo podia durar para siempre, ni un dia menos que la
eternidad. Ese lugar es el cine. Porque es asi, asi de simple, asi
de complejo: pase lo que pase, y aun si lo que pasa es lo peor,
siempre nos quedard el cine.

JPF
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No es un libro mas sobre cine. Ni siquiera es un libro mas
sobre cine de José Pablo Feinmann, quien ya escribi6 Pasio-
nes de celuloide y El cine por asalto. Es que en esta ocasion el
autor no se limita a hablarnos de las peliculas que ama y las
que detesta, de los grandes directores y actores, de los mejores
guiones y las mas bellas musicalizaciones, de los momentos
insuperables de la historia del cine.

No, en este libro nos habla, apenas, de la condicion humana,
s6lo que lo hace a través del cine.Y entonces nos asomamos a
la inmortalidad de la mano de Dridcula, a la moral con A Ia
hora sefialada, a Dios y la religion con Crimenes y pecados, a los
tabtes con Cuéntame tu vida, al sentido de justicia con Batman,
al sexo con El cartero llama dos veces, al miedo al diferente con
La guerra de los mundos, a la guerra con Apocalypse Now, al
nazismo con La caida de los dioses, al rol de los medios con The
Truman Show, al capitalismo con Lo que el viento se llevé y a la
fase salvaje del capitalismo con Wall Street, a la cuestion del
poder no ya con Hamlet sino con EI Rey Leon.

Parafraseando a Hitchcock podemos asegurar que este libro
es, como el cine, la vida sin las partes aburridas, con la profun-
didad habitual de Feinmann y un mensaje esperanzador.
i Porque, ya se sabe,”“siempre nos quedara Paris”, como Bogart
e dice a Bergman en el final de Casablanca.
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