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Escritores descalzos

- Prefacio -

Hacia el descalzo

(Azares conversados / ConversAcciones)

Escritores descalzos, aviso desde el titulo del libro. Pero ;qué quiero
decir con descalzos? ;Me refiero a los marginados, a los traspapelados,
a los que no pudieron subirse al colectivo del marketing? No, ninguno
de los aqui convocados se qued6 de a pie en ese sentido.

Descalzos. Descalzos venimos. Descalzos —aunque nos calcen, da lo
mismo— nos vamos de este pestafieo absurdo y prodigioso hacia otro,
nuevo, silencio. Se me cruza una pregunta que no viene al caso pero
que no dejo pasar: el cosmos, de cuajo en su ilimitada totalidad, ;no
serd también un pestaneo?

Digo descalzo porque el hombre descalzo esencialmente es un
hombre desnudo: el ascenso de la persona al ser. Un ser desnudo estd a
disposicién del milagro, es decir, del nacimiento. Porque se nace cuan-
do se nace y se nace tanto después, cuando nos damos cuenta de que
tenemos pulso.

Por aqui vamos, entonces, hacia este escritor. Este, ;cual? El que
tiene el coraje de bajar la guardia y desnudar sus costados menos cal-
culados. (Qué coraje hay que tener para tener ese coraje.)

Se me cruza una imagen y tampoco la quiero dejar pasar: Un hu-
mano estd ahi, ahora, y descalzo. A través del pulso de sus pies atra-
viesa la Tierra de lado a lado, de costado a costado, desde su arriba a
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su abajo. En eje, del otro lado, otro humano estd también, ahi, ahora,
descalzo. Es, sucede, la comunicacién absoluta. Es, sucede, el milagro,
el mejor. Es, sucede, el amor, aunque ni uno ni otro lo/se sepan.

El descalzo es el escritor en su tinta. Pero la tinta de un escritor no
es solo la tinta de su tintero, de su teclado. Es, ademas, todo eso que lo
envuelve como una red y lo apresa y/o contiene y estd mds alld y mds
acd de su biblioteca, de sus apuntes, de sus tortuosos borradores, de
los laberintos de gestacion, de sus hébitos y manias y manas a la hora
de afrontar el desafio de la pdgina en blanco o de la pagina que rebasa.
La tinta de un escritor también se nutre con olores, con comidas, con
el ritmo de los vinos, con los ruidos del vecindario, con sus miedos,
con su red de pequenas supersticiones. Existe una trascendencia im-
perceptible en esos sucesos aparentemente menudos que le tejen los
dias, las noches, las siestas.

Al descubrimiento y rescate de esa otra tinta, tantas veces desde-
fada por la academia y por los erucditos de siempre, fui en cada uno
de los encuentros con los nueve personajes de este libro: Jorge Luis
Borges, Norah Borges, Diana Bellessi, Abelardo Castillo, Eduardo Bel-
grano Rawson, Fernando Pefnia, Woody Allen, Garcia Marquez y Ray
Bradbury. Distintos y distantes, los elegi, entre decenas de entrevista-
dos por eso: por distintos y distantes. Algo, bastante de misterio, hubo
en el acto de decidirme por estos nombres y no por otros igualmente
potentes y fascinantes.

En este racimo hay dos que podrian ser objetados en su condicién
de escritores: Fernando Pena y Norah Borges. ;Y por qué los inclu-
yo? Pefia, porque antes y después de sus libros de ocasién, publicados
para aprovechar el envién de su enorme popularidad, fue hacedor de
personajes que se escribia en el cuerpo y escribia con su cuerpo. Su
escritura era encarnacion. A Norah Borges, pintora singular, no se le
conocen libros. Se sabe, por confesion de Jorge Luis, que cuando “en-
sayo la litografia, escribia poemas, pero los destruyé para no usurpar
lo que ella juzgaba mi territorio”. Escritora inmolada, en todo caso.
Pero no estd aqui por ese tremendo renunciamiento, sino porque a
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los 95 anos de su edad, desde su invicto candor, durante dos mananas
me cont6 cémo era el famoso Borges en su otra tinta, la del ambito de
la ninez, adolescencia y juventud. Con su relato rescaté el clima que
respiraba aquel Borges brotando a la literatura. Sabemos bastante de
Georgie. Norah nos revel6 a Georgino.

La literatura, ;sélo por y desde la literatura?

Cuando se trata de entrevistas a escritores, imposible escaparle
a la referencia de The Paris Review. “Son el modelo del reportaje
literario moderno”, sell6 el Time. No exageré. Pero sin negar el gran
modelo, desde que entrevisté por primera vez a Borges (1965), senti,
muy fuerte, la necesidad de ir hacia los escritores por otros costados.
Me explico: en The Paris Review el permanente asunto es el alumbra-
miento de la gestacion literaria: comienzos, influencias, apetencias,
rutinas de creacién, vinculos y convivencias con los personajes. Es
decir: el analisis de la literatura por y desde la literatura. Todo esto a
través de una bateria de preguntas previamente pautadas que reapa-
recen en cada caso.

Dicho sea: lo mejor de esas charlas muchas veces se produjo cuan-
do los periodistas se apartaban del modelo y se soltaban al azar de una
conversacion aparentemente intrascendente, menos interesada en el
asunto literario.

Cuestién de angulos. Soy del parecer que los escritores, como otros
personajes, se revelan mas cuando se salen o son sacados del comen-
tario o la discusién de su oficio, cuando se apartan del comentario
referido a su teoria y su carpinteria, cuando dejan de reflexionar so-
bre literatura propia o ajena. Por ejemplo Céline: confiesa que en su
vida de extrema pobreza caminé mucho: “Siempre me dolian los pies.
Siempre me han dolido los pies. (...) Nuestros zapatos eran demasia-
do chicos, y nosotros creciamos”.

Esta es la punta del hilo que siempre me atrajo: alumbrar el fené-
meno literario hablando lo menos posible de literatura. Porque tantas
veces detalles aparentemente menudos descubren, delatan a los auto-
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res y, entonces, facilitan la comprensién y conocimiento vivencial de
cuentos y novelas y poemas.

El escritor nos entrega una serie de personajes por ¢l imaginados,
digitados, perfilados. Pero él, en si mismo, también es personaje de
esta sucesiva novela colectiva, que se enhebra en las venitas del aire
desde mucho antes de Adan y Eva y que respiraremos hasta vaya a sa-
ber... Novela de la que todos formamos parte y que todos, sin querer
o queriendo, escribimos ciegamente. Todos ;quiénes? Todos los que
andamos por aqui, todos los que aprendimos a respirar.

Entonces, conversacién mediante, trato de buscar, de rastrear ese
personaje oculto y latente que habita en el propio escritor. Rebelarlo
y revelarlo.

Lo superfluo, ;es superfluo?

Luis Chitarroni, en su prologo a los reportajes de The Paris Review,
menciona el ejemplo de Faulkner para sefialar a uno de los notables “a
quien le parece superfluo que el lector averigiie pormenores de la vida
privada de un escritor”. Mete el dedo en la llaga Chitarroni y eyecta
un flor de tema para discutir. ;El conocimiento de lo personal, es real-
mente superfluo a la hora de leer y comprender a un escritor? Faulk-
ner, a la pregunta de Jean Stein sobre si la individualidad del escritor
es importante, responde con vehemencia y no disimula el fastidio: “Es
muy importante para él mismo: Todos los demas deberian estar de-
masiado ocupados con la obra como para preocuparse de esa indivi-
dualidad. (...) El artista no tiene importancia’”, subraya.

Don Faulkner, quién sabe si no.

Cuestién de apetencias y de criterios. Reportaje mediante —perdén,
Faulkner—, mi propuesta apunta a la redencioén de lo superfluo. Ahi
puede haber, oculto, traspapelado, un arsenal de semillas iluminado-
ras para el conocimiento del escritor y su obra. Por otros costados.

Pienso, y siento, que los escritores, como tales, se alumbran mas
hondo, maés intensamente, cuando se consigue apartarlos de la ob-
sesion de su oficio por un rato. Por eso prefiero aventurar otros sen-
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deros. Con sus maneras de contarse, los escritores nos secretean su
estarse en el cotidiano, que al fin de cuentas es el polen desde el que
fermentan y fraguan sus escrituras.

Mi mirada por el ojo de la cerradura es una propuesta que alcanza
no sélo al entrevistado sino ademads al entrevistador. El escritor suelta
hilitos de su pasado o de su cotidianeidad, espiado y espidndose. El
periodista espia y se espia.

Con mis entrevistas-reportajes (entrevistas en cuanto a didlogo y
reportajes en cuanto a observacién) me aventuro a algo que, pienso,
trasciende a la pregunta y a la respuesta. Creo que, llegado el caso, uno
puede y debe conversar de igual a igual, con naturalidad. Y esa natura-
lidad incluye que uno, el periodista, también se cuente y se entregue.
(En el Posfacio reflexionaré sobre la naturaleza de esta suerte de true-
quey otras cuestiones del oficio.)

Por supuesto, este interés hay que diferenciarlo del frecuente mor-
bo de la alcahueteria. En mis entrevistas no voy por la mera anécdota
sino por el modo en que el personaje la cuenta.

Pero ademads voy con un interrogante-eje, que no explicito, pero
que es madre de todas las preguntas. ;En qué consiste ser Borges, o ser
Garcia Mérquez, o ser Castillo, o ser Belgrano Rawson, o ser Pena, o ser
Allen, o ser Bellessi, o ser Bradbury, o ser Norah Borges?

El distanciamiento, ;siempre?

Se vaya por el costado que se vaya la cuestion es que el personaje
se cuente sin darse cuenta. Esto empieza a brotar cuando el interroga-
torio se convierte en conversacion, por asi decir, desinteresada. Es un
permiso que no todos los entrevistadores de Paris Review se permiten.
Conversando se llega mis lejos, mas hondo, que interrogando.

El camino no tiene por qué ser uno solo. En mi caso es evidente —y
no trato de amortiguarlo con disimulo—: la presencia del “yo perio-
dista” no estd para nada reducida al acto y contenido de la pregunta
misma. Ese mandamiento supremo que impone el distanciamiento,
la desaparicién del entrevistador, lo profano a voluntad. No es que lo
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haya perdido, con frecuencia lo anulo a sabiendas. Esto —cuyas razones
también desmenuzaré en el Posfacio— no responde a una claudicacion
de la pura vanidad sino a una necesidad en funcién de una metodolo-
gia. No es claudicacion, es eleccién. Entiendo que debemos atenernos
alos respetables manuales, siempre y cuando éstos no nos condicionen
en la bisqueda del personaje, del “en qué consiste ser Fulano de Tal”.

Para la naturaleza de didlogo que persigo el distanciamiento deja
de ser una razonable norma y se convierte en un impedimento. Ocu-
rre que en el reportaje-entrevista, excepcionalmente, se produce la co-
incidencia de dos descalzos, el entrevistado y el entrevistador en ese
misterioso hilo de la comunicacién absoluta.

Ante esta afirmaci6n ya imagino un porqué airado. Respondo: por-
que con la entrega del entrevistador es posible conseguir otra clase de
entrega del entrevistado.

Estoy hablando de una presencia del periodista que vale en cuanto
es genuina: una presencia-entrega no como fécil tentacién vanidosa,
sino como posible herramienta de conocimiento, como peaje para lle-
gar al personaje por otros accesos.

Otra vez escucho voces fastidiadas: “jPero esto no es periodismo!”

Calma, pongamos que no lo es.

;Acaso me ilusiono con que esto es literatura?

Calma, pongamos, que no lo es.

Sencillamente: éstas son conversaciones gobernadas, y desgoberna-
das, por el siempre prodigioso azar. A veces voy a ellas hasta con ob-
jetos, con elementos materiales que exceden a la despojada pregunta
en procura de respuesta. Conversaciones por momentos con alguna
accion. ConversAcciones.

Después, detrds, debajo

A propésito del epilogo con el que cierro cada uno de estos en-
cuentros, ;qué significa, qué funcién cumple en la entrevista enten-
dida como organismo? En varios de mis libros de entrevistas utilicé
como broche final el recurso de las posdatas. En ellas teji una suerte de
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poemas con hebras entresacadas del decir del personaje. En este libro
retome ese recurso y decidi agudizarlo con unas vueltitas de tuerca:
el después, tiene que ver con el concepto de posdata; el detrds, con el
detrds de la escena; y el debajo con esa vena subcutinea, que pulsa
subterrdnea y que es ;poesia escondida?, infiltrada inconscientemente
en el decir de todo ser humano. De todos.

Asi es: pienso que, del decir de todo bicho o bicha que camine, si
alertamos el corazén de nuestra oreja, podemos extraer esas hebras.
Hebras que brotan espontdneas en el devenir de la conversacién. Su
rescate y tejido puede ser una aproximacién inesperada a la inherente
poesia que sucede en el trénsito del prodigioso azar de la conversa. Y
que nos lleva de la persona al ser.

Poesia adentro

Cuando hablo de poesia en el reportaje no hablo de ella como tema o
adorno, mucho menos como vocabulario poético, bonito. No, eso seria lo
contrario de poesia. Como el maquillaje es lo contrario del semblante.

Y qué vinculo puede haber entre un reportaje/entrevista y la
poesia?

La poesia como tensién a veces asoma en una situacién o en el re-
lémpago de una frase. Y no importa que el personaje sea escritor. Todo
reportaje esconde estos reldmpagos esenciales que estan en los intersti-
cios del didlogo. Se trata de cazar esos instantes, preciosos como perlas.

:Qué buscamos con cada entrevistado? Claro, saber qué opina de
esto y de aquello, pero sobre todo saber cémo opina.

Aunque no es todo. Apelando a una expresion de Heidegger, bus-
camos ciegamente algo imposible de hallar, pero que hay que buscar:
“Lo esencial de la esencia”.

Hélderlin, citado por Heidegger, considera a la poesia “la més
inocente de todas las ocupaciones”. Entiendo inocencia no como in-
genuidad sino como candor. Pues bien: sin esa inocencia no se puede
avanzar hondo en la aventura del reportaje. Sin esa llavecita. Sin estar a
disposicion del milagro. Del reldimpago. El mismo Hélderlin alumbra
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una clave que podemos trasladar al reportaje cuando escribe: “Desde
que somos un didlogo y podemos oir unos de otros”.

Si, no sélo de carne y de fiitbol, de didlogo somos. Ese didlogo en-
cuentra plenitud cuando el interrogatorio cede a la conversacién. Y
sigue Martin pescador, Martin Heidegger, por su cuenta: “Desde que
los dioses nos llevan al didlogo, desde que el tiempo es tiempo, el fun-
damento de nuestra existencia es un didlogo...”

Preguntémonos con él: “;Cémo empieza este didlogo que nosotros
somos? (...) ;Quién capta en el tiempo que se desgarra algo perma-
nente y lo detiene en una palabra?”

Creo que el reportaje responde, a veces, con su actitud, a esas pre-
guntas. “Lo sencillo debe arrancarse de lo complicado”. Si, porque en
el modo con que toma su plato de sopa el gran escritor ya estamos
viendo su manera de estar y escribir el mundo.

Para concluir, me atrevo a esta opinién: si no hay poesia en la napa
subcutdnea del reportaje, ese reportaje tiene los latidos contados. Se
termina cuando se termina, con su dltima palabra.

Senderos, otros senderos,

sabiendo que ninguno puede agotar enteramente el acceso al cono-
cimiento del entrevistado. Lo que aqui propongo es uno diferente: ac-
ceder, en este caso al escritor, hablando ocasionalmente de literatura,
mds que nada para entibiar el didlogo. Se trata de ver en qué medida
e intensidad lo aparentemente superfluo se convierte en el polen de la
criatura creadora.

Todo camino alguna vez fue sendero y el sendero, antes, huella.

En este agujero con forma de mapa que insistimos en pisar, estamos
siempre al borde de caer en la tentacion y convertirnos en giievones
estelares. Presumimos de semidioses y no somos ni un cuarto, ni una
esquirla de dios. Aqui hay —;sera por lo de los cuatro climas?— demasia-
da facilidad para mutar en pavo real. No estd de mds recordar y, claro,
recordarme, que ser argentino no es nada del otro mundo, es algo que le
puede pasar a cualquiera. Y que ser periodista, tampoco es algo del otro
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mundo; le puede pasar a cualquiera. Para bien, o para el mal, o para ni
nada.

En resumidas cuentas: esto que propongo es apenas un punadito
de experiencias asimiladas tantas veces sin darme cuenta, cometiendo
reportaje a reportaje, entusiasmo tras entusiasmo. Felizmente uno no
escarmienta. Hacer reportajes es tan apasionante como vivir.

Somos como criaturas detrds del presunto cachito de verdad to-
tal. ;Qué puedo agregar, empujado por la renovada tentacién de cada
maestrito con su librito? Poco y nada. En todo caso la pequefia certeza
de que, de todos modos, los géneros (reportaje, entrevista, cuento, tea-
tro, poesia) seguiran haciendo su vida. Entonces, nosotros, hagamos
también la nuestra.

Si es posible, descalzos.
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Escritores descalzos son los que tienen el coraje de bajar la guardiay
desnudar sus costados menos calculados. Para Rodolfo Braceli, “los
escritores se revelan mds cuando se salen o son sacados del
comentario o la discusiéon de su oficio, cuando se apartan del
comentario referido a su teoria y su carpinteria, cuando dejan de
reflexionar sobre literatura propia o ajena”

Para descalzarlos, el autor eligié a los nueve personajes de este libro
por distintos y distantes: Gabriel Garcia Mdrquez, Jorge Luis Borges,
Norah Borges, Abelardo Castillo, Eduardo Belgrano Rawson, Diana
Bellessi, Fernando Pefia, Woody Allen y Ray Bradbury.

Estas charlas van por el antes y el después, por el detras y por el
debajo de la escritura. El autor las llama “Azares conversados /
ConversAcciones”. Son increibles, delatoras, poéticas, intensas,
colmadas de olores, de comidas, de ruidos y supersticiones. Miedos,
manias y sueos. Confesiones no confesadas, profundas hasta lo
abismal. Aqui lo superfluo se redime y se vuelve linterna.

En el final, Braceli nos entrega un posfacio, “Hacia una poética del
reportaje”, ideal para estudiantes de periodismo, jovenes y no tan
jovenes periodistas, amantes del género y curiosos en general.
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